

कविता संग्रह



उस जगह पर
अरघान (कविता संग्रह : 1984)

सी.50, गोरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

वाङ्मय वाणी

१९४६



साहित्यवाणी

इलाहाबाद-६

प्रकाशक • माहित्यवाणी
२८, पुराना अस्तापुर,
इलाहाबाद-६

मुद्रक • शिव प्रिन्टर्स
आर्य नगर, इलाहाबाद

कॉपीराइट • राजेन्द्र दानी

मूल्य • २५.०० रुपये

प्रथम संस्करण • १९८४ ईसवी

अरघान (कविता संग्रह : 1984)

-50, गौरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

माँ
और छोटे मामा जी
के लिए

अरघान (कविता संग्रह : 1984)

50, गौरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

क्रम

● शुरुआत	१	७
● परजीवी	:	19
● जे	:	32
● दूसरा कदम	:	39
● बीच-बचाव	:	49
● इस दौरान	:	59
● आत्म-मुग्ध	:	70
● विसंगति	:	78
● रिश्ता	:	93
● खाना-पूति	:	109



उस अनपव का ~~काय~~

अरधान (कविता संग्रह : 1984)

3. गौरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

शुरुआत

देखने वाले को लग सकता है कि अचानक उसे सौन्दर्यबोध हो गया है। उसने अपने घर के बाहर वाले कमरे की दीवारों पर सुन्दर कैंटेन्डर टाँग दिये हैं। धरातायी होते हुए पुराने सोफे को चमकाने का असफल प्रयास किया है। बे-तरतीब पड़ी किताबों को लाइब्रेरी की तरह सजाने की भी कोशिश की है। मुख्य टेबिल पर कुछ सामयिक पत्रिकाएँ रख दी हैं। यह सब उसने अपनी इच्छा से नहीं किया है। सभी क्रियायें एक आदेश के तहत उसने की हैं। जब माँ ने कहा कि उनके आने के पहले कम-से-कम बाहर के कमरे को हठी व्यवस्थित कर दो तो एक बार माँ के कहने पर उसने ध्यान नहीं दिया पर जब माँ ने कई बार उसी बात को एक चिड़ के साथ दोहराया तो उसे बेमन से जुटना ही पड़ा। हालाँकि उसे काम करते वक्त बराबर यह मुश्किल लग रही है कि नष्ट होती हुई वस्तुओं का वह किम तरह व्यवस्थित करके एक इज्जतदार स्थिति तक पहुँचाये। पर माँ को वह चिढ़ाना नहीं चाहता इसलिए काफी सोच-सोच कर कमरे की स्थिति को सुधार रहा है और साथ ही लीमता भी जा रहा है कि यह काम फटे में चिदी लगाने समान ही है।

अन्दर किचन में उसकी माँ खुदर-खुदर लगी हुई है काम में। वह के कमरे में है। दीवारों पर बरसाती सीजन आ गई है। वह लगातार

कर रहा है कि जो सौंदर्योप उमने अपने अन्दर पैदा किया है कहीं यह सोचने उसने बाधक न हो। एक मही मी गाली देने हुए उसे दूर करने की सोच रहा है। पर समय में कुछ नहीं आता। गर को भटक कर दूसरी बात में ध्यान लगाने की कोशिश करता है। सामने रथी घड़ी पर नजर जाती है। उं. २५ पर काँटा फँसा दिखता है। आज उसके पूजा जी आये हैं गाँव से। उनकी एक लड़की है जिसकी शादी के विषय में वे बहुत परेशान रहते हैं। महीं शहर में उसकी माँ ने एक लड़का देया है। लड़का योग्य है उसकी माँ कहती है। इस आशय का पत्र माँ ने उसके पूजा जी को लिखा था। पूजा जी बहुत दिनों से उसकी माँ के पीछे पड़े थे कि आप शहर में रहती हैं और आपको बहुत अनुभव है। आप ही लड़की का उद्धार कर दीजिये। उसके पूजा जी को इस विषय में मध्यस्थता के लिए उसकी माँ ही अनुकूल लगी। उसकी माँ के विषय में समाज में यह विस्वात था कि वे किसी-न-किसी प्रकार इस तरह की परेशानियों को हल कर देती हैं।

यह अपनी माँ के बारे में कभी सोचता है तो पाता है उसकी माँ परेशानी नामक बीमारी की औषधि बनती जा रही है। जी-जान से जुटकर लोगों के काम कर देती हैं। लोगों की परेशानियाँ दूर करने में जो खुद पर मुश्किलें आती हैं उसकी वह उम वक्त परवाह नहीं करती। पर बाद में सीमती रहती हैं और अब तो यह सब उसकी माँ की आदत में शामिल हो गया है। वह खुद इस तरह की आदतों के सख्त खिलाफ है।

पहले उसकी माँ एक राजनीतिक संगठन में सक्रिय सदस्य थी। वह इतनी अधिक सक्रिय थी कि लोगों को उनकी सक्रियता पर अविश्वास हो गया था। फिर क्या था, उसकी माँ समझौता करने वाली तो नहीं अतः संगठन में त्याग-पत्र दे दिया। वहाँ से मुक्ति के बाद भी सक्रियता बरकरार है। वह पहले माँ के और अपने भविष्य का ताल-मेल बिठाया करता था। माँ के साथ-साथ उसे अपना भविष्य भी उज्ज्वल दिखता था। तब वह अपने-आपको एयर-कन्डीशंड रूम में लायाम करते पाता था। उसके सपने तो तब चकनाचूर हुए जब माँ ने "डेप्लोमेंट" बनने से इंकार कर दिया। अब "गहरी" निद्रा आती है। सपने

१०/दूसरा कदम

उस जनपद का नाम ~~राजपुर~~
प्रधान (कविता संग्रह : 1984)

५, गौरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर-47000

तो कोसों दूर हैं। अब एक नया दृश्य उसके सामने है। उसके घर की आँगन की दीवार पर एक कउवा रोज जूठन खाने के उद्देश्य से बैठकर काँव-काँव करता था। एक दिन उसने कउए को पत्थर मार दिया। तब से कउवा भी "डिप्लोमेट" हो गया है। बैठा रहता है पर काँव-काँव बन्द है। उसके और कउवे के सम्बन्ध सजीदगी में बदल गये हैं।

साढ़े दस वज्र गये हैं और उसने अपने तयाकथित डाइंग रूम को पूरी तरह व्यवस्थित कर लिया है। उसके फूफा जी के मंत्रोच्चार की आवाजें आ रही हैं। शायद वे नहा चुके हैं। उनके मंत्रोच्चार का ढंग उसे बेहद बनावटी लग रहा है। उसे विसन की होटल जाना है कलाकंद लेने। आज लड़के के पिता उसके फूफा जी से शादी के संदर्भ में विचार-विमर्श करने वाले हैं। उसे जल्दी नहीं है क्योंकि उसे मालूम है कि लड़के के पिता भारतीय हैं और भारतीयता का खड़ी निष्ठापूर्वक पालन करते हैं। वह मुस्कराते हुए सोचता है कि अन्दर फूफा जी भी तो वही कर रहे हैं।

वह अन्दर किचन में जाता है। माँ सन्जी धौक रही है। वह कलाकंद के लिए माँ से पंसे की माँग करता है। फूफा जी का मंत्रोच्चार पूर्ववत् जारी है। मंत्रोच्चार करते हुए वे टावेल पर चड्डी पहन रहे हैं। उसे उनका इस तरह चड्डी पहनने का ढंग बहुत बुरा लगता है। उसके द्वारा पंसे माँगे जाने पर फूफा जी का चेहरा भयभीत दिखने लगा है। उसकी माँ उनकी ओर देखकर उनके भय को बढ़ा रही हैं। वे धीरे से उसकी माँ से कहते हैं—“पंसे आप दें। मुझसे बाद में ले लीजिएगा।”

उसे माँ के विवशताग्रस्त चेहरे को देखकर दया आ रही है। वह समझता है उसकी दया निरर्थक है। पर आ रही है। वह उसे रोक नहीं सकता। पंसे निकालने के लिए माँ अपने भोले की ओर कदम बढ़ाती है। उसे माँ के कदम धम-धम पड़ते से लगते हैं। उसने देखा फूफा जी के चेहरे पर निश्चिन्तता व्याप्त गई है। माँ ने उसे पंसे दे दिये हैं। वह बाहर आ जाता है। लड़का है। लड़का है। लड़का है। कलाकंद लेने न जाये और एक-दो दिन के लिए कहीं भाग जाये। पर वह ऐसा

नहीं कर पाता। बाहर उसकी माइकिल लुज पड़ी है। दोनों चक्के पंचवर हैं। वह पंदल ही चल देता है। गली में मिन्घियों के बच्चे नालियों में टट्टी कर रहे हैं। तीव्र दुर्गन्ध नाक में घुस रही है। उसमें दुर्गन्ध के प्रति दुरामाव नहीं है। वह सब कुछ मूर्खता हुआ मुग्ध सड़क पर आ गया है।

सड़क पर निर्मला बाई गर्न्स हाई स्कूल की बड़ी-बड़ी छात्राएं बम्बों में लंग स्कूल जा रही हैं। उनके डील-डोल को देखकर उसे लगता है सब कुछ समय के प्रतिष्ठित हो रहा है। बोम्बिल बम्बों का ताता गुजरना जा रहा है। माइकिलों की घंटियां कंबट पंदा कर रही हैं। उसके कानों के पर्दे मजबूत हैं उसे पता नहीं पड़ रहा है।

होटल में आधा किला कलाकद तुलवा के वापिस आता है। तब तक मां आलू-पोहा बना चुकी है। पूफा जी कुर्ता-पजामा पहन कर तैयार में पड़े हैं। उनके चेहरे से इन्तजारी टपक रही है। लडके के पिता का पता नहीं है। घड़ी पर उसकी नजर जाती है ग्यारह बजे हैं। पूफा जी चिन्तित में मांके पर बंठ गये हैं। उनकी चिन्ता देखकर मन-ही-मन न जाने क्यों उसे गुनी हो रही है। पूरे कमरे में उदामी भर गई है। अचानक पूफा जी उसमें पूछते हैं—तुम्हें उनका (लडके के पिता का) घर मालूम है? वह हाँ कह देता है और सोचता है कि उसे तो लडके के घर का इतिहास भी मालूम है और वे सिर्फ पता पूछ रहे हैं। उसे मालूम है यदि वह स्वतः कुछ बतायेगा तो वे वातें पूफा जी के लिए अविश्वसनीय होंगी। वह आगे चुप ही रहता है। पर पूफा जी के पास ही सोफे पर बंठ जाता है इस आशा में कि शायद वे आगे कुछ पूछें।

अन्दर कप-बमी धोने की आवाजें आ रही हैं। शायद उसकी मां चाय बनाने की आवश्यक सामग्री जुटाने में लगी है। वे आवाजें कमरे के सन्नाटे को तोड़ रही हैं। पूफा जी बोडियाँ फूँक रहे हैं। बहुत उड्डिग्न हैं। पूफा जी का परिवार उसकी आँखों के सामने आ जाता है। उनकी चार लड़कियाँ हैं और दो नामाशुल लडके। वह तीसरी लडकी है जिसकी शादी के निम्नसिले में उनका यहाँ आना हुआ है। उसे मालूम है दो लड़कियों की शादियाँ करके आये

12. दूसरा बंदम

उस जनपद का काव्य-रस-निष्पन्न
अरघान (कविता संग्रह : 1984)

१. गौरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

टूट चुके है फूफा जी । यह टूटने का तीसरा दौर है । नही मालूम चौथी लड़की की शादी वे कर पाते हैं या नहीं । गाँव में जन्म से रह रहे है । उनको अपनी घिसटती जिन्दगी में एक सहारा गाँव की ग्राम पंचायत की सदस्यता स्वरूप मिला । सहारे का सही इस्तेमाल वे नही कर पाये । उन्हें इससे लाभ नही है । शादियों में खुद की जमीन बेचते रहे हैं । उनका घर दिनो-दिन टुटपुजिया होता गया है । अक्सर गाँव जाने पर वह देखता है पंचायत के दूसरे सदस्यों के घर ठाट-बाट दिखती है पर फूफा जी के घर उसे कुछ नही दिखता । गाँव में उसके फूफा जी "सम्य आदमी" के नाम से प्रतिष्ठित हैं । वहाँ जो भी फूफा जी के बारे में यह कहता तो वह उनके विषय में सोचते हुए महसूस करता कि सम्यता आदमी को टुटपुजिया बनाती है और उसके घर में चार-चार लड़कियाँ पैदा कर देती है ।

फूफा जी के खड़े होने पर उसका ध्यान उनकी ओर जाता है । वे कमरे में बेसजी से टहलने लगते हैं । वह जहाँ बँठा है उसके ठीक सामने खिड़की है । खिड़की के परे रामलीला मंदान की ओर सरकती कच्ची सड़क दिख रही है । कच्ची सड़क पर उसे नड़के के पिता भंरवप्रसाद जी आते दिखते है । वह भी खड़ा हो जाता है और फूफा जी को उनके आने की सूचना देता है । यह सुनकर अचानक फूफा जी के चेहरे से उद्भिन्नता अदृश्य हो जाती है । वे अपने कुर्ते का अवलोकन करते हुए घर के प्लेटफार्म पर पहुँच गये हैं । वह भी उनके पीछे-पीछे वहाँ पहुँच गया है । प्लेटफार्म का उखड़ता हुआ प्लास्टर उसे हीन बना रहा है । भंरवप्रसाद जी बिल्कुल सामने पहुँच गये है । उखड़े हुए प्लास्टर को वह अपने पैरों से ढँकने का अमफल प्रयास कर रहा है । भंरवप्रसाद जी के चेहरे पर गम्भीरता है । वे खादी का कुर्ता और धोती पहने हुए हैं । फूफा जी उन्हें नमस्कार कर रहे हैं । वह फूफा जी और भंरवप्रसाद जी के साथ अंदर आ गया है । वे लॉग बँठ गये है । उसकी माँ दरवाजे के पर्दे के पीछे आकर खड़ी हो गई है । फूफा जी भंरवप्रसाद जी के बीच औपचारिक बातें हो रही हैं । उसे आश्चर्य होता है कि उनके चेहरे पर ऐसा कोई भाव नहीं है कि दस मिनट बाद वे किन्ही दो जिन्दगियों के विषय में कुछ फल्ला करने वाले है-

वह परेशान है। औपचारिकता ने परिपूर्ण एक अन्तराल गुजर गया है और पूफा जी और भैरवप्रसाद जी भूल बात पर नहीं आ रहे हैं। उसे लगता है मैं ही शुरू कर दूँ क्या? पर कुछ सोच कर चुप रहता हूँ। उमे डर है कहीं पूफा जी नाराज न हो जाएँ और खुद को अपमानित महसूस न करें।

थोड़ी देर बाद उसे राहत मिलती है जब भैरवप्रसाद जी मुन बात पर आ जाते हैं। वे पूफा जी से पूछते हैं—आप लड़की की फोटो वर्गरह साये हैं क्या?

“फोटो तो मैं नहीं लाया पर घर पहुँचते ही भेज दूँगा”। पूफाजी जवाब देने है और आगे कहते जाते हैं—“वैंग वच्ची गोरवर्ण है और घर का सब काम कर लेती है। पढ़ी लिखी है। मैं अपनी तरफ से आपको विश्वास दिनाता हूँ कि आप मिरास नहीं होंगे।”

पूफाजी का यह वाक्य सुनकर उसे हंसी आ गई है। वह सोचता है क्या पूफाजी खुद की शादी करने आए है। वह जानता है कि पूफाजी लड़की के विषय में पहला वाक्य झूठ बोल गये हैं। दरवाजे का पर्दा हिलता दिख रहा है। वह जानता है माँ इस झूठ को सुनकर तिलमिलाई है। उसे चुनी होती है। सोचता है यदि माँ पूफाजी से नाराज हो जाएँ तो अच्छा हो। तभी अचानक माँ अन्दर से उसे पुकारती है। वह अन्दर पहुँचता है। माँ उसे पड़ोसी के घर से मंगाई हुई ट्रे पर कलाकंद और आलू-पोहा की प्लेट गजाकर देती है। माँ के चेहरे पर गुस्सा और कुछ न कर पाने की विवशता वह देखता है और ट्रे लेकर बाहर आ जाता है।

पूफाजी और भैरव प्रसाद जी किसी बात पर ठहाके लगा रहे हैं। शायद मुख्य बात को भूल गये हैं। थोड़ी देर और झुलाने के लिए वह उन लोगों को प्लेटें चमा देता है। भैरव प्रसाद जी ने अपने प्लेट को टेबिल पर रख दिया है। वे पानी की माँग करते हैं। वह उन्हें पानी लाकर दे देता है। उनके मुँह में पान रखा हुआ है। वे कुल्हा करके पानी प्लेटफार्म पर उगल रहे हैं। कमरे का वातावरण बेहूदगी से भर गया है। कुल्ले में निपटकर वे सोफे पर दोनों पीव ऊपर उठकर बैठ गये हैं।

14/दूसरा कदम

उत्त

भरघान (कविता संग्रह : 1984)

, गोरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

थोड़ी देर बाद चाय की चुस्कियाँ लेते हुए भैरव प्रसाद जी अपने लड़के के गुणगान में सगे हुए हैं—“देखिए मैं अपने बच्चों को पूरी तरह अनुशासित देखना पसन्द करता हूँ इसलिए मेरे लड़के में बुरी आदतें नहीं हैं। चाय तक तो वह छूता नहीं।”

वह चौंक जाता है। उसे याद आता है परमों ही भैरव प्रसाद जी के लड़के ने उससे आधी सिगरेट माँग कर पी थी।

भैरवप्रसाद जी कहे जा रहे हैं—“उसकी दोस्ती किसी भी गलत आदमी से नहीं है। और मैं तो हूँ ही जैसे बच्ची आपके घर वैसे ही हमारे घर।” वह महसूस कर रहा है लड़की के लिए भैरव प्रसाद जी का सम्बोधन बदल गया है।

भैरव प्रसाद जी आगे कर रहे हैं—“मैं रीति-रिवाज से ही सब कार्यक्रम करना चाहूँगा क्योंकि बुजुर्गों ने जो चला दिया है उसे तो निभाना ही चाहिए। उनका अनुसरण करना ही हमारा पहला कर्तव्य है।”

वह सोचने लगता है उसके दादा ने कुर्छ में कूद कर आत्म-हत्या कर ली थी। क्या वह भी छलांग लगा पायेगा।

वह हर बात दोनों पक्षों की ध्यान से सुन रहा है। दोनों ही पचास प्रतिशत झूठ बोल रहे हैं। अच्छाईयों को ही बता रहे हैं। बुराईयों को पचाने के प्रयास में हैं। पर उसे विश्वास है कभी-न-कभी पेट खराब होगा तो ये लोग कान में जनेऊ फँसा कर दौड़ेंगे और किसी तरह निवृत्त होकर मुकून पा जायेंगे। इन्होंने जो कुछ किया-धरा होगा उसको उठायेंगे लड़का-लड़की। इनका कुछ नहीं बिगड़ेगा।

भैरव प्रसाद जी फूफा जी को सम्बोधित कर रहे हैं—आप बच्ची की कुंडली साए हैं न?

प्रत्युत्तर में फूफाजी कुर्छ की जेब से गुरज्जत कुंडली निकालते हैं।

भैरव प्रसाद जी कुंडली सेते हुए कहते हैं—“मैं लड़के की कुंडली से मिलवा लूँगा।” वे कुंडली को चश्मा लगा कर देख रहे हैं। एक क्षण को

उसने अन्दर-ही-अन्दर भँरव प्रसाद जी को दाद दी। कितनी चतुराई से उन्होंने अपनी बात फूफाजी से कह दी और अपना मन्तव्य प्रकट कर दिया।

वह देख रहा है फूफाजी की समझदारी भँरव प्रसाद जी के समक्ष नहीं के बराबर है। हजारों के उल्लेख से फूफाजी निराश दिखाई पड़ने लगे हैं। उसकी इच्छा हुई वह उनसे कहे भँरव प्रसाद जी फेंक रहे हैं। पाण्डे जी ने इन्हें कुछ नहीं दिया। पर कैसे कह दे। उसकी आँखों देखी बातें ही तो भँरव प्रसाद जी ने कहीं हैं। वह भी दादी मे था। इस समय वह चिढ़ने के अतिरिक्त क्या कर सकता है। अगर करे भी तो फूफाजी जैसे वयोवृद्ध क्या उसे समझदारी मानेंगे। इन लोगों की समझ हमारे कंधों को मजबूत नहीं समझती।

फूफाजी और भँरव प्रसाद जी किसी निर्णय पर नहीं पहुँच पा रहे हैं। फूफाजी तो हजारों की बात के कारण शंकित और निराश दिख रहे हैं। एक आशा से फिर वे कहते हैं—यदि आप चाहे तो लड़का बच्ची को देख सकता है। कोई समय निश्चिन कर लीजिए।

भँरव प्रसाद जी कहते हैं—हां आजकल नये चलन के मुताबिक ऐसा हो सकता है। पर जहाँ तक मैं सोचता हूँ मेरा लड़का इतना आज्ञाकारी है कि मेरी बात टाल नहीं सकता। उसकी सारी इच्छाएं आप मुझ पर छोड़ दीजिए। मैं जैसा चाहूँगा वैसा ही होगा। पहले प्रारम्भिक बातें हो लें। वे भी तब ही हो सकेंगी जब कुंडली का मिलान सही ढंग से हो जाएगा। फिर समय मिलेगा तो बच्ची भी देख आयेंगे।

घोड़ी देर भँरव प्रसाद जी रुकते हैं। शायद उन्हें फूफा जी की बात का इंतजार है। फूफाजी फिर उद्ब्रन दिखाई पड़ने लगे हैं। भँरव प्रसाद जी का धीरज खत्म हो गया है। वे फूफाजी से कहते हैं—आप क्या निर्णय कर रहे हैं और आपके दूसरे कार्यक्रम किस प्रकार होंगे, आप पशु के माध्यम से अवगत कराइये। और अगले माह एक बार और आ जाइये।

वह सोचता है फूफाजी इस बार क्यों आये हैं। उन्हें आश्चर्य हो रहा है कि वे भँरव प्रसाद जी से क्यों नहीं कह रहे हैं कि यह दादी नहीं हो

सकेगी । सभी भैरव प्रसाद जी उठते हैं—“अच्छा नमस्कार । अच्छी मुलाकात श्री आपसे । चखता हूँ ।” वे पूफाजी से कहते हैं । पूफाजी हड़बड़ाहट में उठते हैं उनके हाथ जुड़ जाते हैं । भैरव प्रसाद जी मशरूम भंडान की ओर पैदल निकल जाते हैं । पूफाजी उन्हें हस्तरत भरी निगाहों से जाते देख रहे हैं ।

सभी माँ जो अन्दर से सभी बातें सुन रही थी पूफाजी से आकर कहती है—“क्या सोचा आपने ? आयेंगे अगले माह ?” पूफाजी हामी भरते हैं ।

उनके सत्र को देखकर आश्चर्य होता है उसे । वह सीज जाता है । इच्छा होती है कह दे कोई जरूरत नहीं है आने की । आपको पता है आपके आने के बाद माँ कितने पैसे खर्च कर चुकी है । और अगले माह आप आयेंगे तो भी खर्च हमी को करना पड़ेगा । इन समझौतों को कब तक ढोयेंगे हम लोग ।

वह इन बातों को अन्दर-ही-अन्दर यड़वड़ाता है और अकस्मात् पूफाजी से कहता है—“अब कोई फायदा नहीं है उनसे बात करने का । आपके पास उतने पैसे नहीं..... ।”

सभी माँ उसे घूरती है और वह सरपका जाता है और पैर पटकते हुए बाहर आ जाता है । वह सोचना है पूफाजी के चने जाने के बाद वह जरूर माँ से भगड़ेगा । पंचचर पड़ी साइकिल उसे दिलाती है । इच्छा होती है घूमने की । पंचचर बनवाने के लिए वह पैसे टटोल रहा है ।

परजीवी

रिहर्सल रूम से बाहर निकले तो सर काफी बोझिल था। रात का वक्त था और नौ बज रहे थे। नाटक और उसके "कन्टेन्ट" को लेकर उग्र बहसें हुई थी। रिहर्सल आरम्भ हुए एक महीने से ज्यादा समय बीत गया था। फिर भी बहसें जारी थी। अनुशासनहीनता चरम सीमा पर थी। बहस के दौरान चूँकि वह एक मोन आदमी था, इसलिए खीझा हुआ था। इतने दिन रिहर्सल करते हो गये थे फिर भी नाटक में बलात् प्रगतिवादी "आस्पेक्ट्स" खोजे जा रहे थे तो बहसें काबिले-बर्दास्त नहीं रह गई थी। सम्भव है, उस जैसा एहसास सभी को हुआ हो, पर मर्यादाजनित संकीर्ण की वजह से उसकी उम्र के लड़के शांत रहे थे। इन कारणों से समय के एक विशाल पहाड़ को उन लोगों ने पार कर लिया था और निर्णय के अभाव सहित बाहर निकल आये थे।

वे (वह और मुराज) वुसन्द चौराहे पर आ गए थे, जिसे निस्संकोच वे अपना मानते थे, क्योंकि वहाँ उन्हें गाली देने से कोई रोकता नहीं था। अक्सर वे वहाँ निन्दा या मतभेदी की बहसी में उलझे रहते और उन्हें अपूर्व आनन्द मिलता रहता। बहस के पीछे कोई अर्थ होता है, इस बात का सरोकार उनसे सम्बन्धित नहीं रहता। हर्द-गिर्द सुन्दरता की मौजूदगी सगातार बनी रहती।

कभी-कभी वे उसे इसलिए भी नकार देने कि वह उनकी पहुँच के बाहर भी वस्तु होती थी। अन्दर से उन्हें स्वीकारते हुए ऊपर से नकार देना उनकी आदत बन चुकी थी और इसलिए कुछ भद्र लोगों के बीच वे शरीफ समझे जाते थे और नमस्कारों को प्रसन्नता पूर्वक भेजते रहते थे। फिर उन्हें चौराहे को छोड़ कर शेष दुनियाँ से कुछ मतलब नहीं रहता था। चौराहे पर खड़े रहते हुए उनकी मानसिकता जड़ हो गई थी और उन लोगों ने एक बात निश्चित रूप से तय जान ली थी कि शहर भी जड़ है और इसकी सारी सम्भावनाएँ मर चुकी हैं। वस, कभी-कभी कोई बाहरी व्यक्ति शहर की आलोचना करता तो वे उसे लयेड देते और वह मिमियाते लगता। ज़िन्दगी में मुर्खाव लगने की इन्तज़ारी लगभग स्वतः थी। यह वे अच्छी तरह समझ गए थे, कि उनकी ज़िन्दगियों को एक ठहराव ने जकड़ रखा है और उससे छुटकारा संदेहास्पद है। इसलिए जब कोई सिम्टाचार से बसीभूत हो उनमें पूछता—“हाउ इज लाइफ़ ?” तो उसे “जस्ट पुल्लिंग आन” का जवाब देने और शम्शे की गम्भीरता को हास्यास्पद बनाते हुए जानबूझकर टाट दिया जाता। वही खड़े-खड़े बारह-एक बज जाते तब उन्हें लगता कि अनियन्त्रण पल रहा है। कुत्तों की भौंकने की आवाजों से वे चौंकते। उन्हें घर की याद आती और महसूस होता कि अभी भी वे पालनू हैं। फिर कुछ मिनटों बाद वे घर में होते। यही क्रम रोज चलता।

मुराज काफ़ी समझदार और कला-यर्मी आदमी है। उसे कला और साहित्य की गहरी समझ है। उधर उसने भी साहित्य का भुगतान शुरू कर दिया था, पर मुराज को प्रेरणा कतई नहीं मानता था। मुराज के संसर्ग ने उसे बस इतना सिखाया था कि पढ़ना और बहस में शामिल होना अनिवार्य है। इस अनिवार्यता के बाँध तले वह पड़ता रहता। मुराज के साथ उसका आचरण प्रत्यक्षतः काफ़ी खुला हुआ था। देखने वालों को उन दोनों के बीच अभिन्नता नज़र आती होगी। पर वास्तविकता उससे परे थी। वह हरदम एक संकोच अपने अन्दर पाले रहता। यह बौद्धिक संकोच किस्म की चीज़ होती। इसके पोषण के पीछे उसकी अज्ञानता सशक्त थी। मुराज के सामने उसका आचरण

20/दसरा कदम

उस जनपद का काबू है (कविता संग्रह : 1981)
 अरघात (कविता संग्रह : 1984)

3. गोरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

लगभग मूक शैली का रहता । मूकता यंत्रणा भी देती थी और वह उबरना चाहते हुए भी उसे बरदाश्त करता रहता ।

उस दिन वह शीघ्र घर पहुँचना चाहता था । पिछले दिनों से उसकी माँ बीमार चल रही थी । उनका खासा इलाज हुआ था । डाक्टरों को रोग समझ में नहीं आता था । वे उन्हें यह कहकर टाल देते कि कुछ नहीं है जरा धुन की कमी है । मेडीसिन ले लीजिए, सब ठीक हो जाएगा । मनोवैज्ञानिक रूप से कुछ दिन तबियत ठीक रहती फिर बाद में वही तकलीफें उन्हें दबोच लेती । ऐसा दो-तीन वर्षों से चल रहा था । उसे यह मालूम था कि ऐसा कब तक चल सकता है । पर वह निकम्मा साबित हो रहा था । निकम्मेपन से उबरने की खातिर सतही स्तर पर कुछ दिन के लिए वह एकदम वैयक्तिक हो जाना चाहता था और खुद को दांगल। कहलाने की अन्दरूनी हिम्मत रखता था पर उसे उजागर नहीं होने देना चाहता था । उन दिनों उसकी माँ पर चिकित्सीय मनोवैज्ञानिकता का प्रभाव समाप्त हो चुका था । उसका प्रयत्न सिर्फ इतना था कि वह अपना व्यवहार घर के प्रति तात्कालिक रूप से ऐसा रखे कि माँ के दिमाग में दूसरी तरह की मनोवैज्ञानिकता समा जाए और वे चलती-फिरती रहे । मले ही उसे अपने सारे मोर्चों का त्यागना पड़े । इन मारी परिस्थितियों को ध्यान में रखते हुए वह घर जल्दी पहुँच जाना चाहता था, पर बीसे आसार उसे नजर नहीं आ रहे थे ।

सुराज से उसने कहा—“यार चलते हैं घर ।”—सुराज को यह सुनकर कुछ अजीब सा लगा । उसे आश्चर्य मिश्रित भाव में देखने लगा । फिर उसने घड़ी पर नजर दौड़ाई और उसकी ओर देखा । वह उसका आशय समझ गया कि सुराज कहना चाहता है—“कैसे चूतिया हो, इस बजे ही घर जाना चाहते हो ।” इतना समझते ही वह चुप खड़ा रह गया । सुराज कुछ आभिजात्य किस्म के लोगों के बीच हो लिया । वह उसे दूर खड़ा देखता रहा । उसी दौरान उसके कुछ पुराने दोस्त (जिन्हें तात्कालिक रूप से वह अपने से घटिया समझता था) आ गए थे । उसे उनका विशेष आदर करना पड़ गया था । ये कार्यवाही सिर्फ इसलिए थी कि इसके द्वारा उस विवशता को नकारा जा सकता था, जिसकी

वजह से वह घर जाने में सेट हो रहा था। उसके आस-पास काफी भीड़ जमा हो गई थी। औपचारिक बातें हो रही थी। जैसे—“कहो यार, क्या हाल-चाल है?” सब ठीक तो है? इत्यादि। और वह सोच रहा था ये सब पढ़ने की जरूरत ही कहाँ रह गई है जबकि हिन्दुस्तान में सब कुछ ठीक हो ही नहीं सकता। लोग तो कुछ ठीक होने की आशाएँ लगाए हैं। पर उस समय यह सब बरदास्त करना अच्छा लग रहा था। इस तरह चोरिपत और उद्दिगता के सणो से दम-पन्द्रह मिनट घटाने में वह कामयाब हो रहा था। ये स्थिति भी स्थायित्व की नहीं छू पाई और उसके सारे दोस्त चलते बने।

अब वह फिर उसी ऊहा-गोह में लौट आया था। उस समय उसे लग रहा था, चौराहे की जीवन्तता का अन्त निकट है और उसे सहन करना मुश्किल है। इसलिए वह पान के ठेले पर पहुँच गया और पान वाले में बहुत अच्छी-बुराई करने लगा। पान वाला बहुत गम्भीरतापूर्वक बातों पर अपने बयान देने लगा। वह भी तूल देता रहा। एक अन्तराल के बाद लगा बातें पूरी सच हो गई हैं। उसने घड़ी पर नजर डाली। ग्यारह बजने की ये। सुराज को तलाशने की गरज से चारों तरफ नजर घुमाई। वह लोगों से मुक्त एक कोने में खड़ा था। रास्ते की हलचल दम तोड़ रही थी। वह उसके करीब पहुँच गया। चारों तरफ उन जैसे ही दूसरे लोग दो-दो चार-चार के समूहों में बिखरे थे। सुराज का मूड बिगड़ा हुआ लग रहा था। वह उसके समक्ष उसे बहलाने लायक बातें करने लगा जो चापलूसी का अन्दाज भर थी। शामद कुछ वाक्यों के बाद, सुराज बोर होने लगा था क्योंकि दूसरे ही पल उसने जेब से बीड़ी निकाली और जलाकर पीने लगा। उसकी हिम्मत नहीं पड़ रही थी कि वह सुराज को चलने को कहे। कुछ देर बाद सुराज के चेहरे पर प्रफुल्लता के भाव आने लगे और उसने कहा—“यार रवि, आज कुछ ठण्ड ज्यादा है। थोड़ी सी दारू पीने की सोच रहा हूँ।” वह अन्दर से उबल पड़ा—“आपके पास पीने के लिए पैसा है तो सोचने की जरूरत क्या है। सामने होटल है जाओ और पी आओ, मुझे क्यों बोर कर रहे हो।”—ऊपरी तौर पर उसने कहा—“हाँ! हाँ!”

•22/दूसरा कदम

ठण्ड बहुत है, तुम जरूर ले लो।" इसके बदले में सुराज के चेहरे पर एक सज्जाजनक मुस्कान उभरी फिर उसने कहा—“पर कैसे मार ? सामने को किशोर खड़ा है और उसके दोस्त हैं। किशोर कहेगा अकेले-अकेले पी आया साला। मुझे ऐसा अच्छा नहीं लगता।” वह प्रत्यक्ष में चुप रहा पर उसके अन्दर के आदमी ने चिढ़ और व्यंग्य से कहा—“अच्छा नहीं लगता तो ऐसी-तैसी कराओ। बगल के व्यक्ति की तुम्हें फिक्र नहीं, दूर के व्यक्ति से संकोच है। शर्म कर बे।”

उसकी चुप्पी देखकर सुराज ने प्रार्थना के स्वर में कहा—“जरूर देर रुकते हैं। इन लोगों के चले जाने के बाद पीकर चलेंगे।” एक बार फिर उसने बीड़ी निकाली अबकी बार उसकी संख्या दो थी। जलाकर एक उसे दी। वह कश लेने लगा।

ठण्ड बढ़ती जा रही थी। चौराहे की सभी दुकानें बंद हो चुकी थीं। दूर-दूर तक शान्ति थी। कभी पान के ठेले से अट्रहास उठता और उन तक पहुँचते-पहुँचते हवा में विलीन हो जाता। उसके अन्दर का आदमी उसके प्रति दयावान हो रहा था और कह रहा था—चूलिए खड़ा क्यों है बे ? घर क्यों नहीं जाता। तुम्हें अपनी माँ का जरूर भी ख्याल नहीं। उसके लिए अपनी जागर क्यों नहीं खलाता ? बड़ी रचनात्मकता बघारता फिरता है। उसने प्रत्युत्तर में डपट दिया। कहा—“साले, मोहभंग जरूरी है, और तू क्या समझे रचनात्मकता। ऐसी फक्कड़हाई से सृजन की प्रेरणा मिलती है। ये परिस्थितियाँ हमें जूमने को मजबूर करती हैं। चुप रह।” और उसके अन्दर के आदमी ने चीख कर दम सोड़ दिया। वह अपनी विजय पर मुस्कराया। उसके बाद थोड़ी देर के लिए वह राव कुछ भूल गया। ज्यादा समय गुजरने नहीं पाया और उसके अन्दर का आदमी फिर जी उठा और उसे कुरेदना शुरू कर दिया। उसे लगा अब इसकी गिरफ्त से बचना मुश्किल है।

उसने मन ही मन किशोर और उसके दोस्तों को गानियाँ देनी शुरू कीं। ‘एकाध गाली बड़बड़ाहट के अन्दाज में बाहर निकल आई और सुराज समझ

मशीनी दुनिया के विकास के उस चरण में नहीं है जहाँ पहुँचकर उस समझौते के लिए बाध्य नहीं होना पड़ेगा और उसमें वे मुक्त हो सकेंगे। फिर रास्ता खुद को तय कर लेने के लिए उनका वक्त नहीं लेगा। वे चलते रहे। देखने से लगता था वे दोनों बहुत करीब हैं, पर बैसा नहीं था। उनके बीच एक लम्बा जंगल उनके अदृश्य मतभेदों का प्रतिफल था जो निरन्तर बढ़ता जा रहा था और एक त्रिविशता थी, जिसकी वजह से वे उसकी आक्रामक प्रगति को रोकने में विफल थे।

ईस्टर्न क्रॉसिंग तक वे मौन चलते रहे। जहाँ ईस्टर्न क्रॉसिंग की तस्ती लगी थी वहाँ पहुँचकर सुराज अपने गले को साफ करने के उद्देश्य से एक बार खांसा, जो उसे इस तरह लगा कि सुराज उसे अनुभव कराना चाह रहा है कि वह साय है और बात-चीत करना निषेध नहीं है। खासी की आवाज ने उसे सचेत किया और वह बोलने लगा—“आज कुछ ज्यादा ही ठण्ड है यार। कोट पहनने के दिन आ गये।” यह वाक्य उसके अदर चल रहे द्वन्द्व के खिलाफ बहुत ठुच्चो सी दलील थी। प्रत्युत्तर में सुराज ने हुँकार भरी, जिसने उसके लिए ध्रम पैदा किया और वह समझने की फिराक में लग गया कि आखिर सुराज चाहता क्या है। कुछ देर के लिए वह कुछ और ही सोचने लगा। दूर किसी पुल से ट्रेन निकल गई और उसकी साइकिल से आती चूँ-चर्र की आवाजें उसमें विलीन हो गई। सेंट्रल जेल के घंटे ने बारह बजाए और वह सहज होने के उद्देश्य से सोचने लगा कि जरूर काशी एक्सप्रेस गुजरी है। फिर सुराज ने उससे पूछा—“क्या टाइम हो गया?”

“बारह”—उसने संक्षिप्त सा उत्तर दिया पर उसके मुँह से निकला यह शब्द उसे लगा कि हाईकोर्ट की दीवारों से टकराकर बार-बार प्रतिध्वनित हो रहा है और उसके मस्तिष्क को नसे फट जायेंगी।

सड़क सुनसान थी। हर फ्लॉग के बाद एकाध साइकिल या कार गुजर जाती और फिर सुनसान पलने लगता। यही क्रम चलता रहा और वे चलते रहे। मार्टिन-मार्केट की बिल्डिंग के सामने सुराज ने साइकिल रोक दी। वहाँ

कुछ चतल-पहल थी। कुटपाथ पर पन्द्रह-बीस पुतिम वाले लड़े थे। पुलिस की उपस्थिति किसी गडबडी की परिचायक थी। मुराज उन्हें देखता रहा। उसके पीछे “एडीना रेस्टारेंट” का बोर्ड चमक रहा था। वहाँ अवैध रूप से दारू बेची जाती है। वे यह जानते थे कि पुलिस का वहाँ पाया जाना एडीना से सम्बन्धित नहीं है। पुलिस की ओर से “एडीना” में दारू का विक्रय बंद है। यह बोर्ड की ओर देख ही रहा था जब मुराज ने किसी से पूछा—क्यों क्या आई ?

“झुका”।—और कहने वाला तेजी से आगे सरक गया। दूसरे थग मुराज एडीना की ओर बढ़ने लगा। उसका घर उस मार्केट में एक फर्निंग दूर था इसलिए उसके अंदर हलचल तीव्र होती जा रही थी और वह खुद को गद्दर पर लटका महसूस कर रहा था।

रेस्टारेंट के बगल में एक पान का ठेका था। मुराज वहाँ जाकर खड़ा हो गया। उससे पूछा—“सिगरेट पियोगे ?” उगने स्वीकृति में सिर हिलाया। मुराज सिगरेट लेने को ही था कि कहीं से अग्निनाश तारे पहुँच गये। वे एक स्थानीय दैनिक असवार में सिटी रिपोटर हैं। मुराज ने उन्हें नमस्कार किया। उनका परिचय काफी पुराना है। समय-समय पर वे उनका उपयोग अपनी गतिविधियों के समाचार छपवाने के लिए करते रहे हैं। मुराज अक्सर उसे बताता है कि वे एक अच्छे असवार-नबीस हैं, पर समय ने उनका साथ नहीं दिया। वह जानता है समय किसी का साथ नहीं देता। यदि आपने उनका साथ नहीं दिया तो उसकी मनोवृत्ति आपको उखाड़ने के लिए हरदम तैयार रहती है। अगर आप उसका साथ दे पाये तो उपलब्धियाँ आपके कदम छूमती हैं। अभी भी ऐसे कई “बहादुर” दुनिया में पैदा होते रहते हैं जो समय की अपने ढंग से चलाना चाहते हैं और जलते हुए शहीद हो जाते हैं। बाद में उनका नाम इतिहास में नहीं छपता। वह बहुत से लोगों को भी जानता है जो समय की नब्ज पकड़ने में विफल रहे हैं और समय बीमार पड़ता गया है और उनके करीब रहते हुए वे लोग “इनफेक्शन” के शिकार हो गये हैं, फिर हमेशा यह कहते पाये गये हैं कि समय बहुत सराब है। इस तरह की मानसिकता ईमानदारी के कारण पैदा होने वाली निराशा की ओर इशारा करती है।

26/दूसरा कदम

उस जनपद का कीर्ति है (काव्यता संग्रह : 1981)

अरमान (कविता संग्रह : 1984)

गोरगाँव, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

वे लोग खरे जी का सम्मान करते हैं बावजूद इसके कि वे उम्र में उनसे काफी बड़े नहीं हैं। त ही कभी एक अच्छे पत्रकार होने का रौब उन्होंने उन लोगों पर थोपने की कोशिश की। वह उन्हें सुराज के माध्यम से जानता है। वह सुराज की इज्जत करता है और चूँकि सुराज भी उनकी इज्जत करता है इसलिए वह उनकी इज्जत अपेक्षाकृत अधिक करता है। यानि सुराज के समक्ष जैसी अवस्था उसकी है, वैसी ही खरे जी के सामने सुराज की है। ये जैसी स्थितियाँ हैं, उनके प्रति बहुत आसानी से आलोचनात्मक दृष्टिकोण बनाया जा सकता है। कई बार वह सोचता है वह फिर भी खुद को सम्बन्धों के मामले में थोड़ा एडवांस महसूस करता है। इसका यह अर्थ कतई नहीं है कि वह लोगों की इज्जत नहीं करता बल्कि होता यह है कि वह जितनी इज्जत लोगों को देता है वह उन्हें कम जान पड़ती है और ऐसी स्थिति में वह अवसर हकात दिया जाता है।

खरे जी के चेहरे पर स्वयं की स्थिति को लेकर निराशा दौड़ती नजर आती है। उनका परिवार संयुक्त है। कमाऊ वे अकेले हैं। इन्हीं वजहों से वे काम ज्यादा करते हैं। काम करने के दौरान खर्च होने वाली ऊर्जा उनके अन्दर की खीझ से पैदा होती है। दूबती रात में उनका चोराहे पर पाया जाना असंगत कभी नहीं हो सकता। वह यही सब सोच रहा था और वे सुराज से उनके घर के हास-चाल का पता ले रहे थे। सुराज उन्हें संक्षिप्त उत्तर दे रहा था, इस सर्वकृता के साथ कि उन्हें हरगिज यह आभास न हो कि उन्हें टाला जा रहा है। इस सत्य को सिर्फ वह महसूस कर रहा था।

अब खरे जी से मुलाकात के बाव दस मिनट गुजर चुके थे। सुराज और उनके बीच बातचीत शेष नहीं थी। वे दोनों अपने-अपने सीनों पर हाथ बाँधे यहाँ-वहाँ दल रहे थे। सुराज की निगाहों में ऊब दिखती थी जबकि खरे जी की नजरें सड़क पर कुछ खोज रही थी।

कुछ ऐसी विचम्बना बन रही थी कि सुराज दाह का मोह श्यामने को तैयार नहीं था पर परिस्थितियाँ बापक बनती जा रही थी। उसे सुराज की ओर देखते हुए तरस आ रहा था इसलिए यह प्रक्रिया उस पर भी लागू हो रही थी। उस

समय तक वह अन्दर से बेतरह रोने लगा था। उसे लग रहा था वह कहीं भी जोर से लात मार देगा और उस समय कोई उससे वे करके बात करे तो उसे सड़क पर घसीट-घसीट कर मारेगा जबकि उसके स्वभाव के प्रतिकूल बैठती हैं ये बातें। उसे माँ का खोफ नहीं सता रहा था कि वह उसके घर पहुँचने पर उसे डाटेगी या दुर्व्यवहार करेगी। अक्सर घर पहुँचने पर दरवाजा खुलते ही धूरती हुई माँ की शिकायती आँखें ऐसा कुछ कह देती हैं कि उन शरीर के ऊपरी हिस्से में कुछ चक्कर खाता सा लगता है। बिस्तर पर पड़े-पड़े घंटों गुजर जाते हैं पर नींद नहीं आती। उसे अपने जीवन पर संदेह होने लगता है। पिछले कुछ वर्षों से उसके घर में लोग ऐसी जिन्दगी जी रहे हैं, जिनमें लगता है सब कुछ अमानवीय है जबकि विवशताएँ ऐसी परिस्थितियाँ बनाती हैं। वे ऊपर से स्फूर्ति दिखाते हैं पर यद् स्फूर्ति पूरी तरह मंके निकल होती है। माँ को देगते हुए हमेशा उसके दिमाग में यह प्रश्न उठता है कि माँ ने उसे किसलिए पैदा किया है। उसे कोमलता भी है। वह अभी तक की जिन्दगी उसके लिए जी गई और वह उसके लिए एक पल भी नहीं जी पाता। वह सोचते हुए उसे खानि घेर लेती है, जो पिछले वर्षों से उसके आत्मविश्वास को धुन लगा रही है और वह आसक्ति है कि सम्भव है ऐसा ही चलता रहा तो वह आत्मविश्वास पूरी तरह खो बँटे और कुछ भी करने लायक न रहे। ये भय ही उन पर से भाग जाने को तैयार करता है। वह भाग कर उस परिवेश में पहुँच जाता है जहाँ रोज नई वहाँ से शुरू होती है और बिना किसी निर्णय तक पहुँचे, उनका सिल-मिला निरन्तर जारी रहता है।

अपने घर का विकास उमने बहुत सूक्ष्मता से देखा है। उसे याद है पिता की मृत्यु के बाद कुछ दिनों तक घर में मौन रहा। फिर एक नई तरह की जिन्दगी जीवन की तैयारियाँ शुरू हो गईं। उसके घर में मुख्यवस्था का निर्माण होने लगा। व्यवस्था के एक उच्च स्तर को स्पर्श कर पाने में वे कामयाब हुए। उस समय वह कालेज में पढ़ता था। वहाँ भी पढ़ती थी। उनकी माँ अपने स्वास्थ्य से बेखबर उन लोगों के लिए दौड़ती रही। कई वर्षों तक यही चला। माँ ने उन्हें सारी कठिनाइयों से अनभिज्ञ रखा। जिसकी वजह से शारीरिक और मान-

सिक रूप से वे तन्दुरुस्त रहे। फिर उसने अपनी पढ़ाई पूरी की और वहाँ घर की सूना करती गई। माँ की हिम्मत चुकती गई। एक सूनेपन के बावजूद वह अपने लिए आर्थिक स्रोत ढूँढने में व्यस्त हो गया और लगातार असफलताओं के घपड़े लगते गये, जिन्होंने उसे घर से तोड़ना शुरू कर दिया।

घर से हटने के बाद भी वह कुछ अर्जित नहीं कर पा रहा है। न तो वह सामाजिक रह गया है न व्यावहारिक। इन कमियों ने उसे लोगो की निगाहों में नीचे गिराना शुरू कर दिया है। उसके मामले दो परिवेश है। वह दोनों की ओर लपकता है पर कहीं जगह नहीं मिलती। जीते रहने का अर्थ उसकी समझ से परे ही रहा है। अभाव, अज्ञानता और हीनता उसे हमेशा जकड़े रहती है। और वह हमेशा समृद्ध और विद्वान लोगो के सामने बौना साबित होता रहता है। उसका कोई स्वतन्त्र अस्तित्व नहीं रह जाता और बहुत कुछ पाने की आशा की वजह से दूसरों के बताये रास्ते पर चल पड़ता है। इसका अवलोकन कभी नहीं करता कि रास्ता गलत है या सही। विशेषताएँ और कठिनाइयाँ उसे हमेशा दूसरों के अनुसार घलाती हैं और वह विरोध प्रकट नहीं कर पाता।

अब रात का एक बजा था। सड़क बिल्कुल चुनसान हो चुकी थी। मुराज चाहता था खरे जी टर्न पर वे सड़क पर पाँच-दस मीटर की जगह में कभी इस तरफ और कभी उस तरफ चक्कर लगा रहे थे। मुराज अब पीड़ित नजर आने लगा था। कुछ क्षणों बाद खरे जी ने शायद मुराज से कहा— घर जाइये। इसलिए मुराज उस तक आया और खरे जी को मुनाते हुए जोर से पूछा— क्यों रवि तुम चाय पियोगे न? वह समझ गया कि अब मुराज विद्रोह की स्थिति में पहुँच गया है। उस पर बन्दूक रखकर गोली चलाना चाहता है। औपचारिकतावश उसने खरे जी से भी चाय के लिए पूछा। खरे जी ने अस्वीकृति से सिर हिलाया और वह बन्दूक का बोझ ढोते हुए मुराज के साथ रेस्टोरेंट के अन्दर चला गया। अन्दर घुसते ही मुराज का शरीर गतिमान हो गया। कुछ देर पूर्व की मायूसी खत्म हो गई। उसने जल्दी से दो पेग का आर्डर दिया चाय में चार अन्डे लाने को भी कहा। वह दारू नहीं पीता इसलिए मुराज को आर्थिक सहूलियतें उसमें हमेशा प्राप्त रहती हैं। बंश आकर दारू का

गितास और अन्दे उनके सामने रत्न गया। इस भय को अपने चेहरे में छिपाने हुए कि खरे जी अन्दर आ सकते हैं मुराज जल्दी-जल्दी घुँट भरने लगा। बाहर के सूनमान के विरुद्ध अन्दर आवादी नज़र आ रही थी। लोगों की सड़सड़ाती आवाज़ों का स्वर और बीच-बीच में मौ-बहन की गालियाँ कानों में टकरा रही थी जिसकी वजह से उसका मन कुछ ही देर में कसला हो गया। उसने हाँला से अपने हिस्से के अन्दे गप्प कर लिये। इस वजह ने मुराज में समझा कि वह भी जल्दी में है। मुराज को लगा होगा कि वह उसका साथ दे रहा है जबकि वह उस मातावरण से बहुत जल्दी भाग जाना चाहता था।

मुराज ने गितास खाली किया और वे पैसे देकर बाहर आ गये। पाल की दुकान पर पहुँच कर पान लगवाया और खा गये। इस तरह वेह्याई पर एक कादर डाली। मुराज पान चबाते हुए खरे जी को सड़क पर तलाश रहा था। उनका दूर-दूर तक कहीं पता नहीं था। दारू पीने के बाद शायद मुराज उन्हें अपमानित करने की हद तक पहुँच चुका था क्योंकि उसके चेहरे की मसल्ल खिच गई थी और ताल हो रही थी।

उसे घर के लिए इतनी देर हो चुकी थी कि लग रहा था घर न भी जाएँ तो विशेष फर्क नहीं पड़ेगा। उन्हीं रोजमर्रा की स्थितियों से गुजरना ही पड़ेगा। पहुँचकर उससे बचना नामुमकिन है। मुराज भी जल्दी नहीं कर रहा था। पर उसे लग रहा था वह खुद को उस स्थिति पर समर्पित कर देगा। उसके अन्दर की हलचल समाप्त हो गई थी। एक बेजान स्मरता जन्म ले रही थी। इतनी रात गये कहीं जाना सम्भव नहीं समझकर उसने मुराज से कहा—“अब तो घर चले या।” मुराज ने स्वीकृति में सिर हिलाया।

वे फिर सड़क पर साइकिलें चला रहे थे। चारों ओर कड़ी ठण्ड की वजह से कुहरा फैला हुआ था जिसकी वजह से कुत्ते सड़क के किनारों पर दुम दबाये सो रहे थे। निस्तब्धता को द्यूब साइटों में उठती आवाज़ें तोड़ रही थी। वे सोंग फिर बहुत करीब चला रहे थे और वह निश्चित कर रहा था कि उनके बीच जो चीज है इसके आर-पार भौंकना सम्भव है, उसे तोड़ना नहीं।

30. दूसरा कदम

उसके अन्दर कुछ देर के लिए सब शान्त था । वे वहाँ पहुँच गये थे; जहाँ से उसके घर के लिए गली मुड़ती है । उसने सुराज को बिदा किया । सुराज बिना किसी आवाज के सड़क पर आगे बढ़ता चला गया । गली की शुरुआत के साथ उसके शरीर का ऊपरी हिस्सा चक्कर खाने लगा था । जब माँ ने दर-वाजा खोला उसने उससे नजर नहीं मिलाई । कमरे की बत्ती बन्द कर दी और बिस्तर पर सोने के लिए लेट गया । अंधकार राक्षसी अन्दाज में कमरे में फैल गया । बगल की पलंग पर लेटी हुई उसकी माँ ने आह भरी । उसे छटपटाहट होने लगी और लगातार बढ़ती गई । वह कड़ी ठण्ड के वावजूद पसीने में नहा गया । नींद नहीं आई । वह बिस्तर पर बार-बार उठता-बंठता रहा । अंधकार में उसे घुटन होने लगी । उसने बत्ती जला दी । माँ सो चुकी थी ।



जड़ें

अपने गाँव को भूले अर्सा हो गया था। मेरे परिवार ने मुझे मानसिक रूप से इस तरह तोड़ दिया था कि मैं वहाँ और नहीं टिक सकता था। इसलिए चला आया इस शहर में। मेरे इस तरह पलायन के पीछे कारण था, मेरे परिवार में व्याप्त आपसी ईर्ष्या, द्वेष, वंशमनस्यता और इनसे पैदा होने वाली झगड़ें, लड़ाई-झगड़े। जो लोग मेरी तरह निकल आये वे अच्छी जगहों पर हैं, अच्छे ओहदों पर हैं। मैं यदि वहाँ रुक जाता तो शायद वह जगह मुझे निगल जाती। वहाँ से आ जाने के बाद मेरे अन्दर, कमी भी वापस लौट जाने का विचार पैदा नहीं हुआ.....पर आज जो कुछ मेरे साथ घटित हुआ, उसने मुझे फिर कुछ देर के लिए उस वातावरण में धकेल दिया था।

उनके घर जाकर एक बात समझ में आ गई थी कि किसी के परिवार की आन्तरिक कमजोरियों को कुछ लोग किस तरह अपने मनोरंजन के लिए उछालते हैं। वे सामने बंठे हुए का ख्याल नहीं रखते। उसे दुख हो, खुशी हो, उन्हें इन बातों से कुछ लेना-देना नहीं होता।

संधी के काम से मुझे वहाँ जाना पड़ा। नहीं तो मैं वहाँ जाना ठीक नहीं समझता। मैं कई बार उसे कह चुका था कि मैं वहाँ नहीं जाऊँगा। पर चूँकि संधी मेरा अंतरंग मित्र है, अतः उसके आग्रह को मैं टाल नहीं सका। उसके

32/दूसरा कदम

साथ लगभग घिसटता-सा चल दिया। पर वहाँ पहुँच कर एक अजीब-सी घुटन लगातार महसूस करता रहा। उसका कारण मैं सघी को नहीं मानता। सघी तो बस बहाना मात्र था। जो कुछ होना था वह सब कुछ तो उनके कारण हुआ, जिनके घर मैं गया था। उसके पूर्व कभी सोचा भी नहीं था कि मैं उनके घर जाऊँगा। हर पल वहाँ बैठे हुए सघी के ऊपर खीझता रहा पर प्रत्यक्ष मैं उनके सामने मुस्कुराहट का मुखौटा लगाये रहा। मुझे पूरा विश्वास है कि उन्हें मेरा मुखौटा बहुत पसन्द आया होगा, तभी तो वे इतनी आत्मीयता से पेश आये थे। पर आत्मीयता का मुखौटा उनका भी काबिले तारीफ था।

पता नहीं क्यों, आदमी अभी तक “नेगेटिव” डाल के “पॉजिटिव” निकालने की पद्धति को अपनाये हुए है? मैं वहाँ से लौटने के बाद अब तक यही सोचता रहा हूँ।

पहले तो मैं और सघी उनके लडके के पास पहुँचे। वह यूनिवर्सिटी के टीचिंग डिपार्टमेंट से सम्बद्ध रिसर्च स्टडीज में शोध-कार्य में लगा हुआ है। गांव में मेरे साथ गिल्ली-डंडा भी खेलता था। शहर में आकर उसने अपने-आपको बड़ी अद्भुतता से परिवर्तित किया है। निःसंदेह वह आला दर्जे का “परिवर्तन-शील” व्यक्ति बन चुका है। गाहे-बगाहे उससे मेरी मुलाकात होती रहती थी। उसके बाप की अपेक्षा मैं उसे ज्यादा पसन्द करता हूँ। इस महानगर में आके, चूँकि लोग अपना एक असम और संकुचित दायरे का निर्माण कर लेते हैं इसलिए वह भी मुझसे इतनी घनिष्ठता बनाये नहीं रख सका। मैं सोचता हूँ, वह जितना शालीन है नहीं, उतना अपने-आपको दर्शाने के प्रयास में रहता है। यह क्षमता सभी में नहीं होती पर चूँकि उसमें है इसलिए वह अपना काम अपने ढंग से निकाल ही लेता है। शायद यही कारण है कि वह योग्य न होते हुए भी ‘योग्यता का प्रमाण-पत्र’ हासिल कर लेता है। मेरी अपनी स्वतः के प्रति इसके विपरीत धारणा है। मैं सोचता हूँ मैं योग्य होते हुए भी कहीं-कहीं चूक जाता हूँ, उस प्रमाण-पत्र को हासिल करने में। पर वह कभी नहीं चूकता। कभी-कभी ईर्ष्या के भाव भी मुझमें उसके प्रति आते हैं। पर मैं अभिनय प्रवण हूँ। उसे आभास भी नहीं होता। मेरा भाग्य मुझे कहाँ ले जायेगा ये तो अनिश्चित

है पर उसका भाव्य उसे कहीं ले जायेगा यह पूर्व-नियोजित है। अबसर, उसकी कठिनाइयों के संदर्भ में मैं इसी ईर्ष्यावश उसे गगत तलाह दे देता हूँ। परन्तु मेरे परामर्श पर वह कभी नहीं चला ऐसा मुझे महसूस होता है। नही तो वह कब का भटक चुका होता।

वह मालगुजार के घर पैदा हुआ था। मैं भी मध्यम वर्गीय "समृद्धिवादी" परिवार का लड़का हूँ। गांव में वे मालगुजार थे। हातांगिक मालगुजारी वगैरह अब खत्म हो चुकी है। पर प्राचीन "माल" तो अभी शेष है। उसका उचित-अनुचित फायदा वे उठा ही लेते हैं। मेरी सिर्फ "पूछ" है। उनके लड़के को बहुत कम खोप पूँछते हैं। मेरे पास "मात" नहीं है। वह माल के जरिये अपनी "पूछ" के वातावरण का निर्माण कर लेता है। इस "पूछ" पर आज-काल लोग "मात" को हावी करते पर उतारू हैं। उस समय भी जब मैं छोटा था, मेरे पिता जी और उसके पिता जी इसी "पूछ" पर चर्चा करते रहते थे। उन दिनों मैं कुछ नहीं समझता था। पर बात अब कुछ-कुछ समझ में आने लगी है। कभी-कभी उन्हें बातचीत करते हुए लगता था कि ये बात कर रहे हैं या झगड़ रहे हैं। फिर एक भयानक आतंक मुझमें समा जाता था और मैं भाग जाता था।

जब हम लोग (मैं और संघी) उनके बेटे के माथ, उनके घर पहुँचे तो उन्हें आत्मीयता सोके पर बँटे बीड़ी पीते हुए पाया। बड़ी मुश्किल से अतिवादन के लिए मैं हाथ उठा पाया था। अभी वहाँ से वापिस हूँ काफी देर हो चुकी है, मैं हाथों में दर्द महसूस कर रहा हूँ। ".....घोड़ी देर वे मुझे देखते रहे थे; शायद मुझे पहचानने के प्रयत्न में। उस वक़्त मैं अपने गाँव के विषय में, उनके विषय में, अपने परिवार के विषय में कितना कुछ सोच गया मुझे शक नहीं। चौंका तो तब, जब उन्होंने मुझे सम्बोधित किया। उनके लड़के ने शायद मैं कौन हूँ बता दिया था। पर उनके बेहरे का भाव अचानक परिवर्तित हो गया था। शायद मैं इतना बड़ा हो गया हूँ उन्हें देखकर दुःख हुआ था।

गांव की "सामाजिक राजनीति" में रहकर हमें आज उन्होंने हमारे लालचान को नीचा दिखाने का प्रयत्न किया है। इस काम में अपनी आत्मा के विपरीत वे

हमेंना असफल रहे हैं। लेकिन आपस में संजीदगी के वातावरण को कभी भी नष्ट नहीं किया उन्होंने। वे प्रकाण्ड पण्डित है इस क्षेत्र में। उनमें अद्वैत साहस है इस वातावरण को चिरस्थायी बनाये रखने का।.....शायद मुझमें नहीं है, क्योंकि मैं तो मात्र बानस्पतिक तेलों का ही उपयोग अपने जीवन में कर पाया है। उन्होंने लगातार शुद्ध घी का सेवन किया है। शुद्ध घी आदमी के अन्दर धैर्य का निर्माण करती है। मैं ऐसा सोचता हूँ। धैर्य हो, बुद्धि न भी हो, तो धैर्य बुद्धि का निर्माण कर देता है, क्योंकि धैर्य का सीधा सम्बन्ध समय से है। जो तथ्य एक क्षण में समझ में नहीं आता तो उसके लिए एक घंटा ले लीजिये। वह समय आपका धैर्य कहलावेगा। आप एक क्षण में समझ आने वाली बात एक घंटे में समझ जायेंगे और “समझदार” तथा “धैर्य पुरुष” कहलायेंगे।..... उनके लिए तो कम-से-कम यह उचित लागू हो ही सकती है।

पूछने लगे—“क्या कर रहे हो?”—अनमने ढंग से, प्रत्यक्ष में मुस्कुराने के भाव से जवाब दिया, कि क्या कर रहा हूँ। एक बारगी इच्छा हुई कह दूँ आपके बारे में सोच रहा हूँ। फिर शान्त हो रहा। थोड़ी देर तो पारम्परिक सिप्ताचार उन्होंने अपनाया, पर जब काफी समय हो गया तो उन्होंने मेरे चाचा जी सोगो के सम्बन्ध में अपने विचार उगलने शुरू किये। कहने लगे—“गाँव में तुम्हारे चाचा जी वर्ग-रह के घर तुम कभी नहीं जाते क्या?” मैंने भ्रमक उन्हें चिढ़ाने के लिए युजुगियत दिखाते हुए कहा—मैं इसकी आवश्यकता महसूस नहीं करता। पर वे आश्चर्यचकित हुए मेरे जवाब से और शायद गुस्त भी। फिर पूछा—“क्या झगडा हो गया है?”

इच्छा हुई कह दूँ हूँ। पर कह न सका, क्योंकि मैं धैर्य पुरुष के समझा बंटा था इसलिए कहा—नहीं ऐसी कोई बात नहीं। समय नहीं मिलता इसलिए। समय नहीं मिलता क्या मतलब?—उन्होंने ऐसे पूछा, जैसे मैंने कोई अविश्वसनीय और घमटकारिक बात कह दी हो। “बेटा यह तो बहुत बुरी बात है, तुम्हें तो कम-से-कम ऐसा नहीं करना चाहिए।” उनके चेहरे पर करुणा के भाव आने लगे।

मैं किसी भी हालत में गुजरी बातों की, मेरे गांव के लोगों की, रिश्तेदारों की चर्चा करके परेशानी में नहीं पड़ना चाहता था। वे फिर भी मुझे परेशान किये हुए थे।

मैं सोच रहा था, इसके लड़के से संघी किसी तरह अपना काम शीघ्र नि-
टाये और यहाँ से मुझे मुक्त कराये। पर लग रहा था संघी भी जल्दी टल-
वाला नहीं था। भीतर कमरे में मैंने उसे चलने के लिए आवाज भी लगाई।
पर वे फिर बीच में बोल पड़े—अरे इतनी जल्दी कैसे, बहुत दिनों बाद तो तुमसे
मुलाकात हुई है। कुछ देर बंटो फिर चले जाना। हाँ तुम्हारे बहनोई कैसे हैं? और
वह उनकी छोटी बहन के विवाह के सम्बन्ध में एक लड़का देता था और
शायद विवाह निश्चित भी हो गया था। क्या हुआ उसका, अभी तक कोई
समाचार प्राप्त नहीं हुआ?.....कोई गड़बड़ हो गई क्या?

मैं महसूस कर रहा था, कि मेरे मुँह से वनस्पतिक तेल का फुआरा छूट
पड़ेगा, इसलिए मैंने अपना मुँह जोर से बन्द कर लिया। खिड़की के पास बंटे
हुए मैंने निगाह बाहर डाली तो देखा घास पर कुछेक रोटी के टुकड़े पड़े थे।
शायद किसी ने फेंक दिये थे। बगल में नाली बह रही थी और एक सुजर'
उसमें मुँह डाले कुछ टटोल रहा था शायद.....

मुझे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि वह रोटी क्यों नहीं खा रहा है। कुछ
देर शान्त के बाद वे फिर शुरू हो गये—“तुमने मेरे सवाल का जवाब नहीं
दिया। क्या शादी का रिश्ता टूट गया?.....फिर अपने आप ही आद्वस्त
होकर कहने लगे—मेरे ख्याल से उसके भाई वर्गेंर उस लड़की के प्रति अपने
दायित्वों का निर्वाह नहीं कर रहे हैं। हाँ भाई आजकल फुरसत किसे है।
आजकल तो लोग अपना आप देखते हैं। सगे को भी नहीं पूछते।.....फिर
मेरी ओर ऐसे देखने लगे जैसे मैं कुछ न कुछ प्रतिक्रिया तो अवश्य व्यक्त
करूँगा।

36/दूसरा कदम

मुझे अपनी स्थिति बड़ी अजीब सी लग रही थी। मैं समय-सापेक्ष चलने वाला प्राणी हूँ। वे मुझे 'दकिंयानूसी' विचारों में घकेलने पर उतारू थे। मेरा दम घुटने लगा था। खिड़की से अच्छी हवा आ रही थी, फिर भी मेरे फेफड़े उसे स्वीकारने में असमर्थ लग रहे थे। मुझे याद आ रहा था वह पागल जो एक जूता अपने हाथ में लिए रहता था। अक्सर त्रिपुरी चौराहे पर खड़े होकर वह बार-बार न जाने किसको जूता दिखा देता। और लोग उस पर हँसते हुए निकल जाते थे। एक दिन मैं उसके पास पहुँचा तो उसने अपना जूता पैर में डाल लिया, और मुझे गले लगा लिया। आम-यास भीड़ जमा हो गई। भीड़ में कई लोग चिल्लाये—“एक से दो भले। मैं वहाँ से सरपट भागा, फिर कभी भी उस तरफ जाने की हिम्मत नहीं की।”

संधी को मैंने फिर आवाज लगाई—तुम्हारी बातें हो गई हो तो वापिस चर्ने। वे लोग भीतर के कमरे में बैठकर बातें कर रहे थे। “बस एक मिनट और.....कमरे से आवाज आई। मैं घड़ी की सुईयाँ देखने लगा एक-एक सेकेंड गिनने लगा।”

उन्होंने एक बीड़ी जलाई और मेरे मुँह को खुलवाने के लिए अन्तिम प्रयास किया। उन्होंने मेरे छोटे चाचाजी के विषय में पूछा—“कहाँ है आजकल विश्वनाथ। गाँव तो कभी नहीं आता। इतना पहुँच वाला हो गया है वह। बड़ा आदमी बन गया है। पर अपने भाई के पास तो कभी-कभी आना चाहिए उसे। एक तो पहले ही जायजाद में हिस्सा बाँट लिया, ऊपर से उस गरीब बड़े भाई के पास कभी कभार हाल-चाल पूछने भी नहीं जाते। कितना दुख होता होगा उसे। इस युग में यही सब हो रहा है। हमारा समय अच्छा था। उस समय तो लोग कम-से-कम सम्बन्ध विच्छेद नहीं करते थे।

मेरी वर्दाश्त की सीमा खत्म हो चुकी थी। मैंने हका—“चाचाजी इन सब बातों में क्या रखा है। मैं तो कभी इन पर सोचता भी नहीं।”

वे दुबारा आश्चर्यचकित हुए, और कहा—“तुम मत सोचो पर हमें तो सोचना ही पड़ेगा।” मैं सान्त हो गया था। वे फिर भी बड़बड़ाते रहे। मैंने

ध्यान हो नहीं दिया । मैं खिड़की के बाहर देखने लगा । एक छोटा सा लड़का रोटी के उन टुकड़ों को उठाकर उस मुअर की ओर दिखा रहा था ताकि वह उसे खा ले । पर मुअर एक नजर उस ओर डाल के फिर नाली में मुँह डाल लेता था । लड़का बहुत देर तक कोशिश करता रहा । वह थक गया, पर मुअर ने रोटी नहीं खाई । वह रोटी के टुकड़ों को छोड़कर भाग गया ।

मेरी नजरें खिड़की के बाहर से हटी तो मैंने पाया—संघी मुझसे कह रहा था—आओ चलो । मैं लगभग भागता सा बाहर आ गया और सड़क पर आकर मैंने जोर से अपने कंधों में हवा खींची ।



दूसरा कदम

रोज बलब जाने का आदी हो गया है। मुझे लगता है मेरी नियति यही-कही छिपी बंठी है। बिना जाये काम नहीं चलता। महसूस होता है पेट भारी है। अन्दर कही अचकचा देने वाली उयल-पुयल है। और जब वहां से लौटकर आता हूँ तो लगता है पेट हटका हो गया है। कभी-कभी मन में सोचता हूँ क्यों ये आदत बिला-बजह डाल ली है। संदेह भी होता है कि कही मेरा पेट फूलना तो नहीं जा रहा है। मुझे नुबकड़ का घघ्राताल सेठ आ जाता है। मैं अपने प्रति चिन्ताग्रस्त हो जाता हूँ। मेरा पेट बंसा ही फूल गया तो क्या होना ? अपने घर के वातावरण और अपनी छनती हुई शर्ट को देखकर लगता है मैं कितने बेहूदे प्रदन का पोषण कर रहा हूँ। घन्नालाल की तरह का पेट मैं बना ही नहीं सकता ये निश्चित है। तो क्या मुझे बलब जाने का पश्चात्ताप होता है ? नहीं। पश्चात्ताप और मेरा दूर का भी सम्बन्ध नहीं है। तब मैं सोचने लगता हूँ बलब जाने की आदत को समाप्त कर देने के संदर्भ में। सोचता हूँ और लगातार सोचता हूँ पर फिर वही उयल-पुयल, वही भारीपन का ध्यान आ जाता है और मैं इनके परे कुछ नहीं सोच पाता। फिर मेरे कदम अपने आप बलब की ओर बढ़ जाते हैं। लेकिन एक बार मैं अपनी स्थिति से झूक गया,

जिम्नेजियम तो अब भी जाता है पर लगता है शारीरिक व्यायाम मे अब उसे आनन्द नहीं आता । आजकल "आदर्शवाद" उन पर हावी हो गया है । अभी कुछ दिनों पहले सुना था, देश में चुनाव हुआ था । शायद अखबारों में भी छपा था । पर मुझे याद नहीं रहता । मजबूरी यह है कि मुझे हर वक्त उसी की चिन्ता रहती है । मैं बदलते समय का प्रभाव उस पर देखता रहता हूँ । मैं लगभग उसका प्रहरी स्वयं को पाता हूँ । रात के गहन अंधकार में, शाम के घुसकने में, पुल पर बँठकर बीड़ी पीते हुए या सैट्रिन में बँठकर..... सिर्फ उसके विषय में सोचता रहता हूँ । उसके लिए सोचना मेरी मजबूरी बन चुकी है । हर-पल उसका ही विचार मेरे अन्दर हिचकोले लेता रहता है । पर लगता है मेरी फिज़ उसे नहीं रहती । या हो सकता है रहती हो मुझे महसूस न होती है । वह खुद अन्दर से महसूस करके रह जाता हो । परिस्थितियाँ उसे मुझ तक पहुँचने ही न देती हो । कुछ भी हो मुझे अपना फर्ज निभाना ही पड़ेगा और मैं पूरी तरह उसके प्रति ईमानदार हूँ ।

वह पिछले दिनों चुनाव में व्यस्त रहा । मैंने सोचा था एक अच्छा समय करीब है । निश्चित ही कुछ अच्छा होने वाला है । चुनाव के बाद उसके जीवन में परिवर्तन निश्चित है । मेरे ख्यालात, मेरी आशाएँ सब निरर्थक रहे । चुनाव के बाद वह पूरी तरह आदर्शवादी हो गया है । उसके कमरे में किसी महापुरुष का तैल-चित्र टंग गया है और मैं अपने घर में अपने पिता के चित्र के सामने खड़े होकर उन्हें कोसने लगा हूँ ।

कई बार मेरा स्वार्थ मुझे झकझोरता है । इर्द-गिर्द घेराव करना है । तब मैं मजबूर होता हूँ दूसरी तरह से सोचने के लिए । सोचता हूँ बसंत के ओर भी तो अन्तरंग हैं, पर वे उसका ख्याल क्यों नहीं रखते ?.....और फिर सब कुछ सोचने का बोझ मैं अपने सिर क्यों लूँ ? एक बार इन प्रश्नों ने मुझे उत्साहित किया । फिर मैंने प्रयास किया कि दूसरों को भी उसके विषय में सोचने पर मजबूर करूँ । बहुत से लोग तैयार हो गये । सोचने की शपथ ली । मैं उस दरम्यान कुछ-कुछ चिन्ता मुक्त हुआ । पर अबिलम्ब ही स्थिति में

परिवर्तन आ गया। कुछ लोगो ने एकदम इतना अधिक उसके विषय में सोच डाला कि संहत धिगड गई। वे बहुत भुभसाए। मुझ पर भी, अपने आप पर भी। उनमें घूट पड़ गई और फिर मैं बात वही सिर्फ मुझ तक पहुँचकर रह गई। आखिर मैं ऐसा क्यों हो गया हूँ ?.....हटात्.....ये सोचते हुए नर जो जोरदार झटका देता हूँ, पर बात नहीं बनती। बोझ वही पर धरा हुआ लगता है।

जो लोग बसत के संदर्भ में निराश हुए, मैंने उनमें कहा—इतने ज़रा और इतनी तादाद में मत सोचो भाई। तुम लोग खुद को प्रगतिशील कहते हो। तुम्हारे सोचने की रफ्तार उतनी नहीं होनी चाहिये। मुझे सदेह है तुम लोग “अति-वसाही” तो नहीं? प्रगतिशीलता का अर्थ हड़बड़ाहट नहीं होना। तुम लोग हड़बड़ा जाते हो और एकदम सब कुछ सोचकर निवृत्त हो जाना चाहते हो। बसंत अपना आदमी है। उसके प्रति दायित्वों का निर्वाह बोलताहट और बेसब्री से किया तो यही परिणाम होगा। मैंने ये बातें बहुत स्वाभाविक रूप से कही थीं। पर उन्हें लगा था मैंने भाषण दे डाला है। वे लोग क्रोध हो गये। मुझे खा जाने वाली निगाहों से घूरने लगे। मुझे लगा रात हो गई है। साद पर पड़ा हूँ। अधिकार है। सामने डरावने लिए उभर रहे हैं। उभरते ही जा रहे हैं। उनकी एक चादर बन गई है। मुझे ढंक रही है पर फिर भी मैंने अपने आपको बचाये रखा है।

मेरी हर बात उनकी समझ के परे थी। मैं सफल नहीं हुआ। वे मुझ पर हँसते हैं। अब वे बसंत के अतरंग नहीं रहे और मेरे साथ खी-मही मिश्रता भी दुश्मनी में बदल गई। मेरे अंदर भय समा गया है। मुझे उनसे डर कर धुना पड़ता है। डर है, कहीं वे लोग मुझ पर हमला न कर दें। भय की बेचैनी लगातार बनी रहती है। रात में पुल पर बैठकर बीबी पीता हूँ। सामने के लैम्प-पोस्ट पर चमगादड़ों को लटके हुए देखता हूँ। मुहल्ले में एक मेटल इण्डस्ट्री है। इण्डस्ट्री की मट्टी में लगातार चोरी का साल गलाया जाता है। चोरी की सुविधा के लिए बल्ब फोड़ दिया गया है। गुप अंधकार है। पुल के

नीचे नाला गडगड़ा कर बह रहा है। अंधकार में सिर्फ मेरी बीड़ी की रोशनी चमक रही है। अचानक चमगादड़ों पंख फड़फड़ाती हैं। मुझे लगता है मैं उल्लू हूँ। सामने की रामकृष्ण आश्रम की दीवार पर नजर पड़ती है तो महसूस होता है वे लोग दीवार पर बंठे हुए हैं। अभी आकर मेरी बीड़ी छीन लेंगे। मुझे इतना मारेंगे कि मैं सांस तक भी न ले पाऊंगा और.....

अजीब "कॉम्प्लेक्स" बना रहता है मस्तिष्क में। कॉम्प्लेक्स न हुआ पुन निकलता फोड़ा हो गया। कभी-कभी रास्ते पर साईकिल चलाते हुए कालेज जाती हुई किसी लड़की से भिड़ जाता हूँ और आस-पास के लोग हँसते हैं, ज़ता मारने की धमकी देते हैं तो लगता है, मस्तिष्क है ही नहीं। बल्कि खोपड़ी में मस्तिष्क के खान्चे में "कॉम्प्लेक्स" घुस गया है। मस्तिष्क की चोरी हो गई है। मस्तिष्क की जगह कॉम्प्लेक्स किसने रख दिया? ... इस पर विचार करता हूँ तो गुनहगार खुद को पाता हूँ। पर क्या पूरी तरह मैं गुनहगार हूँ? सदेह होता है। यह मेरी ही गलती है या उत्प्रेक्ष्य परिस्थितियों की? प्रश्न मुझे जजीरो में कसते हैं। जवाब की तलाश में मैं दुगुना बेचैन हो जाता हूँ।

बलब नहीं जाऊँगा, सोचता हूँ। उधेड़बुन दिमाग में चालू रहती है। घर की भूँदों, बेरोजगारी की समस्या, बहन के बच्चों की बिल्ल-यो। आखिर शान्त कहाँ से मिले। मेरे लिये शान्त का अर्थ शान्त वातावरण नहीं है। इस नजारे से देखूँ तो बलब का वातावरण सबसे अशांत रहता है। मैंने सुना था अमेरिका में लोग बहुत शान्त महसूस करते हैं। वहाँ किस तरह की शान्त है। यान्त समझ में नहीं आती। सुना है सारी दुनिया को हथियार बेचते हैं। शायद मैं अपनी तरह की शान्त बलब में जाकर खरीद लेता हूँ। संभवतः अमेरिका में कोई दूसरी प्रणाली से विक्रय होती हो। मुझे बलब में कुल-जमा-सर्प थोड़ी बहुत शान्त कुछ पैसों के एवज मिल जाती है। जब मैं बलब में बीड़ी पीता हूँ तो लोग कहते हैं—“यार तुम्हारे आचरण और बलब के “एटमास्फियर” में “कॉन्ट्रोडिक्ट” है। तुम बलब में भी बीड़ी पीते हो और मैं सोचने लगता हूँ यह शब्द मैंने कहाँ सुना था। मैं फिर भी शान्त रहता हूँ।

मुझे शक है कहीं ठेकेदार उसे किसी विपत्ति में न फँसा दे। क्योंकि ठेकेदार से बचना बहुत मुश्किल होता है। आजकल ठेकेदारों के बीच ही वह रहता है। उनका घेरा उसके इर्द-गिर्द हमेशा बना रहता है। वे लोग उसका ध्यान मेरी ओर जाने ही नहीं देते।

लगातार कुछ दिन उससे मुलाकात नहीं हुई। मेरे दिमाग में तरह-तरह के खयालात आते रहे। कहीं वह किसी विपत्ति में तो नहीं फँस गया। क्लब गया तो एक सज्जन से पूछा भी—“बसन्त को देखा है?” उसने उल्टा मुझसे प्रश्न किया—“कौन बसन्त?”... मैं अवाक् खड़ा हो गया। मुझे लगा वह झूठ बोल रहा है। मुझे अवाक् देखकर उसने याद करने की मुद्रा बनाई। मैं भांप गया वह समर्पण करने वाला है। मैं कुर्सी खींच कर अट गया। वह समझ गया कि मैं चिपकने वाला हूँ। वह समर्पित हो गया।—“अरे यार तुम, अपने बसन्त की बात कर रहे हो? (मेरे अन्दर कहीं विजय की गुदगुदाहट होने लगी) यार वह आजकल क्लब नहीं आता। आजकल उसकी बंठक काफी-हाऊस में होती है। मुझे अन्दर ही अन्दर आश्चर्य हो रहा था और शायद खुशी भी। कुछ क्षण मैं सोचता रहा कि ऐसा क्यों हुआ? बात समझ में नहीं आई। एक आशा अंदर जागी कि शायद वह ठेकेदारों से मुक्त हो। पर ऐसी सम्भावना एक प्रतिशत ही थी। इसकी ही आशा ज्यादा थी कि चालाकी से ठेकेदारों ने स्थान बदल दिया हो। मैं फिर भी खुश हुआ। अचानक मैं खड़ा हो गया। अब उसके अवाक् होने की बारी थी। मेरे मुँह से अनायास निकला चमत्कार! एकदम चमत्कार!!

वह जिज्ञासु हो गया। पूछा—कैसा चमत्कार? मैं बसन्त के प्रति उसकी उत्सुकता बढ़ा रहा था। उसकी जिज्ञासा देखकर मैं बेहद खुश हुआ। मैंने जवाब नहीं दिया। तेजी से डग भरे और बाहर आ गया। मैं उसे लगभग चमत्कार सा छोड़ आया। मैं बसन्त के विषय में कुछ ठोस निर्णय लेना चाह रहा था। बाहर आकर मुस्तुराता रहा। मुझे इस घटना से आभास हुआ कि लोग जागरूक हैं, बसन्त के प्रति उनमें जिज्ञासा है और मुझे अपनी विजय की आशा की पहली किरण मिली। मुझे अचानक पिछले एक दिन की घटना याद

था गई। उस दिन मैं क्लब नहीं गया था। पर वसन्त में मुलाकात हो गई थी। मैंने उसे बहुत अच्छे ढंग से उसके भविष्य के विषय में सलाह दी थी। मेरा पेट उस दिन ठीक रहा था। मैं उस अवस्था में अपने प्रति शक्ति हो उठा था। एक रहस्य मुझे महसूस हुआ था। पर इस घटना ने रहस्योद्घाटन कर दिया। बदहजमी का कारण क्लब में अनुपस्थिति नहीं बल्कि वसन्त में मुलाकात नहीं श्रेय है। मेरी पेट की खराबी और वसन्त में सीधा सम्बन्ध है। वसन्त मेरे पेट के लिए औषधि की तरह है। क्लब मत जाओ पर वसन्त में मिल लो उसे। मैं उस भविष्य के रास्ते समझाओ। बदहजमी पेट तक पहुँचेंगी ही नहीं। सड़क पर लम्बे-खड़े मैंने भारी बातें सोच लीं। मेरे अन्दर एक निर्णय घुमड़ने लगा। मैंने एक योजना बना डाली। फिर काफी हाऊस की ओर बढ़ लिया।

रास्ते भर निर्णित योजना का पूर्व-नियोजन करता रहा। काफी-हाऊस पहुँचा। बाहर सड़क पर से एक ठेकेदार सिगरेट का पैकेट लेकर अन्दर जा रहा था। मुझे देखकर ठिठक गया। उसके चेहरे की प्रफुल्लता अचानक विलुप्त हो गई। विवाद टपकने लगा। किसी तरह सम्भलकर मजान की टोन में उसने कहा—“अरे पार वर्मा तुम इधर भी आ धमके।” और तेजी से अन्दर चला गया। सड़क पर कोई कुत्ता क्याऊँ-क्याऊँ करता हुआ दौड़ गया। किसी शरीफ आदमी ने उसे हकाल दिया था। मुझे हँसी आ गई। लगा ठेकेदार भयभीत है। जिसका मतलब यह है कि वसन्त अन्दर ही है।

मैं चुपचाप अंदर दाखिल हो गया। अदर धुँआ भरा था। धुँए में तमाम बुद्धजीवियों और बड़े लोगों की आत्माएँ तैर रही थीं। मेरी आँखों में न जाने कौन सा चश्मा चढ़ा था कि मैंने सारी आत्माओं को पहचान लिया। सेन्ट्रल टेबिल पर नजर दौड़ाई तो देखा वसन्त ठेकेदारों से घिरा बैठा है। उसकी हालत मुझे पहले से बदतर नजर आई। मुझे लगा सावद फँस गया है। चेहरे पर निरोगा छद्म हुई थी। मैंने सोचा बेचारा क्या करे उसका सारा धन तो इन्हीं ठेकेदारों के पास है। मेरी हिम्मत भी लडखुड़ाई ठेकेदारों ने भारी-भरकम शरीरों को देखकर। बदहजमी का खान आते ही मैं आगे बढ़ा। बढ़ते हुए मुझे लगा मेरे सिर पर “बुलेट प्रूफ” केप है और हाथ में रइफल।

46/दूसरा कदम

मुझे देखकर ठेकेदारों के मुंह में लगी सिगरेटें बुझ गईं। मैं अन्दर से खिलखिलाया। मैं पूरी तरह भयमुक्त हो चुका था। ठेकेदारों के गिद्ध जंसे चेहरे अस्पष्ट हो गये थे। मैंने बसन्त से कहा—“आओ दूसरी टेबिल पर बैठें। बसन्त ने उठने की कोशिश की। ठेकेदारों ने हस्तक्षेप किया। कोरस में मुझसे पूछा—“आप कौन हैं?”

मैंने मुस्कराते हुए कहा—“मैं इनका शुभ-चिन्तक हूँ। मेरे जवाब पर कुछ क्षण वे मुझे देखते रहे। शायद कुछ सोचते रहे या मुझे तौलते रहे फिर कहा—“पर हम भी तो इनके हित चिन्तक हैं।” मुझे उनके स्वर दूर से आते प्रतीत हुए। उन लोगों ने मुझसे आग्रह किया—“आइए आप भी हमारे साथ ही बैठिए। उनका मतलब था मैं भी कोरस में गाने लगूँ। पर मैंने “शुभ-चिन्तक” और “हितचिन्तक” के अर्थों के विषय में सोचा। फिर बसन्त की ओर देखा। उसके चेहरे पर बेबसी छाई थी। मैंने उसे आँखों-हो-आँखों में आश्चर्य दिखाया और ठेकेदारों के आग्रह को टाल दिया। योजना का पहला कदम मैं उठा चुका था। मैं जल्दबाज नहीं हूँ। मुझे आभास हुआ आने वाला समय निश्चित रूप से अच्छा होगा। ठेकेदारों के चेहरे उतर चुके थे। पर मैं जानता था ये लोग विरोध कर सकते हैं। मुझे इनसे एक-एक कर निपटना होगा। मैंने बसन्त से कहा—मुझे एक जरूरी काम के सिलमिले में जाना है बाद में मिलेंगे। और मैं उन लोगों को उसी अवस्था में छोड़कर बाहर आ गया।

पर आ गया। रात एक सपना देखा। मैं पुल पर खड़ा हूँ। नीचे नाला शांत बह रहा है। मेरे हाथ में बिना सुलगी बीड़ी है। मैं उसे सुलगाना चाहता हूँ। सागने की दीवार पर नजर जाती है। देखता हूँ वहाँ पुराने लोगों की जगह ठेकेदार बैठे हैं। सिगरेट फूंक रहे हैं। चेहरो पर बेचैनी है। मुझे घूर रहे हैं। उनके चेहरे पर बार-बार आग्रह के भाव आ रहे हैं। मुझे उनकी न्यिस्ति पर आश्चर्य होता है। पर मैं प्रकट नहीं होने देता हूँ। मैं उनके पास तक पहुँचता हूँ। भयमुक्त रहता हूँ। उनसे सिगरेट लेकर अजनबी की तरह अपनी बीड़ी सुलगाना हूँ। वे शायद सोच रहे थे कि मैं उनके पास रुकूँगा

पर मैं ऐसा नहीं करता। वापस पुल पर आ जाता हूँ। मेरे पीछे उन लोगों की गुर्राहटें आती हैं। एक बार मैं फिर भयाक्रान्त हो उठता हूँ। तभी अचानक वे सब मिलकर मुझ पर कई तरह के हथियारों से वार करते हैं। मैं घायल जमीन पर गिर पड़ता हूँ। अर्ध अचेतावस्था में सुनता हूँ उनके सफल हो जाने का अट्टहास। तभी चारों ओर से एक शोर उभरता है जो धीरे-धीरे तीव्र होकर मेरे पास आ जाता है। मैं देखता हूँ मेरी तरह के असंख्य लोग मुझे घेरे खड़े हैं। उनमें से कुछ लोग मुझे उठाते हैं। मैं पूरी बेतना में आ जाता हूँ और हम सब गुस्से से उनकी ओर बढ़ते हैं। वे डर कर लगातार भागते हैं। भागते ही जाते हैं। हमारा गुस्सा बढ़ता जाता है। और फिर अचानक मेरी नींद खुल जाती है।

सुबह हो चुकी थी। मैं लेट्टिन गया। छुलासा दस्त हुई। मैं एक बार बाहर से खिलखिलाया। वही बैठे-बैठे सपने के रहस्य को समझा। निवृत्त हुआ और नहा-धोकर तेजी से काफी-हाऊस की तरफ बढ़ गया। मुझे दूसरा कदम उठाना था।



बीच-बचाव

ठण्ड पड़ना शुरू हो गई थी और कोहरा छाया हुआ था। आज की सुबह मेरे लिए खुशी लेकर आयी थी। खुशी के पीछे कोई भाग्योदय वाला मामला नहीं था। आम तौर पर ठण्ड के दिनों में मुझे कोहरा बहुत अच्छा लगता है, और फिर मेरे जंसे व्यक्ति का भाग्य होता ही नहीं और मैं चाहता भी यही हूँ कि किसी का भी भाग्य नहीं होना चाहिए, क्योंकि जब इस शब्द को बढ़ाकर "दुर्भाग्य" बना दिया जाता है तो स्थिति बहुत तकलीफदेह हो जाती है। कम-से-कम मैं तो उस स्थिति तक नहीं पहुँचना चाहता, इसलिए भाग्य पर विश्वास नहीं करता। कभी-कभी अगर कोई जान-पहचान वाला भाग्य के विषय में कुछ कहता है तो मुझे उसका अपभ्रंश "भाग" सुनाई पड़ता है, और मैं तुरन्त वहाँ से भाग जाता हूँ।

सुबह कोहरे के कारण मन खुश था। कोहरे के वातावरण से मुझे इसलिए भी लगाव है कि इसके चारों ओर फैल जाने से मैं स्वयं को इस शहर में रहते हुए भी चंद घंटों के लिए पहाड़ी इलाकों में महसूस लेता हूँ। सुबह साढ़े पाँच बजे नींद खुली तो सबसे पहले खिड़की के परे चर्च वाले मैदान पर निगाह

गई। विशालकाय चर्च कोहरे में लिपटा था। कोहरे के कारण उसकी ऊँचाई पत्रों की अपेक्षा अधिक लग रही थी। लगता था कोहरा न होकर घने बादल उसके इर्द-गिर्द लिपटे हो। खिड़की के नजदीक जाकर बाहर देखा, घास पर ओस जमी हुई थी। सामने सार्वजनिक पम्प पर मोहल्ले की औरतें नहा रही थी। मुझे प्रशिक्षण के लिए जन्दी जाना पड़ता है, पर खिड़की के बाहर देखते-देखते एक पल सोचा कि आज गोच मार दूँ क्या? फिर दूसरे पल "कैरियर" का ध्यान आते ही लैट्रिन की ओर खिसक लिया। सात बजे तक नहा धोकर नंगार हुआ, गाँ से लंच-बावस लेकर साइकिल निकाती ओर चल पड़ा। माइकिल खाने हुए थोड़ा देर पहले सोची कैरियर वाली बात फिर से दिमाग में मँडराने लगी, और मुझे पश्चात्ताप होने लगा कि "कैरियर" जैसे बड़े शब्द का इस्तेमाल करके, मुझ जैसे छोटे आदमी ने जघन्य अपराध कर दिया है। कैरियर नहीं, बल्कि मुझ पर या मुझ जैसे पर, रोजी-रोटी शब्द ज्यादा फव्वते हैं। जो सकता है कुछ लोग जो ज्यादा समझदार होते हैं, मुझे "फस्ट्रेटेड" या "कुण्ठाग्रस्त" कहें, मुझे परवाह नहीं। और यदि ऐसा है भी तो कहने वाले खुद मुझे उससे निकालें। बहरहाल मैंने अपराध तो कर ही दिया था और वह भी जघन्य, क्योंकि बुढ़ुगों ने कहा है—“अनजाने में किया गया अपराध क्षम्य होता है पर जानते हुए अपराध करने की योजना ही बना लेना बहुत बड़ा अपराध है।” कुछ ऐसे ही उपदेश मुझे दुली करने लगे, और मैं साइकिल भुक्तकर चलाने लगा। घर से सात-आठ किलो मीटर दूर प्रशिक्षण केन्द्र मुझे आज अधिक दूर लग रहा था। कोहरा पूर्ववत् था पर सुगी लुप्त हो चली थी। आँखों के सामने मेरे ट्रेड के अनुदेशक का चेहरा घूम रहा था और उस चेहरे पर बार-बार "उपदेशक" का चेहरा फिट हो जाता था। इसका कारण मुझे देर से समझ में आया। कुछ दिनों पहले अनुदेशक महोदय ने मुझसे कहा था कि तुममें आत्मबल नहीं है। मैंने जवाब दे दिया था कि मेरी आत्मा ही नहीं है। कनरे के मेरे यात्री प्रत्यावासी ठहाके लगाने लगे थे, और अनुदेशक को लगा था कि उनका अमान किशोर जा रहा है, जब कि ठहाके मुझे बेमकूर समझ कर लगाये गये थे। अब कह नहीं सकता अनुदेशक महोदय ने स्वयं को "क्या" समझा।

टहकें लव सात हुए तो विषमांतर हो गया था और उन्होंने आशुत्तिपि के विषय में समझाना छोड़कर "आत्मबल" पर एक लम्बा-चौड़ा व्याख्यान दे डाला था। उनके व्याख्यान में "मैं" का बहुतायत में प्रयोग हुआ था और मैं जार्ज बुजियफ के "मल्टी-आइनेस" के सिद्धान्त को चरितार्थ होते महमूस कर रहा था। जार्ज बुजियफ के समान्तर सोचना दार्शनिकता है। इसलिए उस समय मैंने सोचने की प्रक्रिया गर पकड़ ढीली कर दी और परिस्थिति से समझौता करने की सोचने लगा। फिर अन्दर से लगा इन तरह सोचना भी गलत है, इसलिए व्याख्यान के दौरान ऊँचने लगा। ऊँचते हुए मुझे अनुदेशक का चेहरा उपदेशक की भाँति लगने लगा। इसलिए आज सड़क पर साइकिल चलाते हुए अनुदेशक-उपदेशक होने लगा था। यह क्रिया तगभग पूरे रास्ते भर यातायात की लाल-हरी बत्ती के जलने-बुझने की क्रिया से दस गुना तेजी से होती रही।

इस क्रिया ने आँखों और मस्तिष्क को थका दिया था। कोहरे का आनन्द समाप्त हो गया था। एक बोझिलता थी। केवल बोझिलता। प्रशिक्षण केन्द्र के गेट तक पहुँचा तो माँढे सात वज रहे थे। दूसरी गनती का एहसास हो रहा था। समय से पहले पहुँच जाने का। यलासेस आठ वजे से लगनी थी। गेट के अन्दर नहीं गया। राधू के पान के ठेले पर पहुँच गया। एक सिगरेट ली और जलाकर पीने लगा। फिर पान के ठेले के आम-पास घूमता रहा। कुछ समय में नहीं आया तो स्थिर खड़ा हो गया।

सिगरेट के चार-छह कद लेने के बाद महसूस हुआ कि कोहरा पूरे तरह छट चुका है। सामने सड़क गुजर रही थी। सड़क की दूसरी ओर प्रशिक्षण केन्द्र की फैसिंग लगी हुई थी। फैसिंग के किनारे-किनारे बेशरम की घनी कतार पली गई थी। गुलाब के फूल या चमेली के पौधे कतई नहीं थे। सिर्फ बेशरम की बेशरमाई थी। बेशरम की शोध दुनिया की आवादी की तरह ही होती है क्योंकि दुनिया की अधिकांश जगहों में बच्चे भगवान की देन होते हैं। बाद में भगवान उन्हें नंगे घुमाता है, ठंड में ठिठुराता है, और कभी-कभी "पोलियो" दमरू से मार भी डालता है। बाद में माँ-बाप कहते हैं—जैसी भगवान की

इच्छा—।" अच्छी हर्पाएँ करता है भगवान। दुनिया में कोई ऐसी थदालत नहीं है जिसमें उसकी जाँच के लिए आयोग गठित किया जाए? जो लोग जानते हैं कि भगवान का अस्तित्व है तो उन्हें चाहिये कि लोकतान्त्रिक पद्धति के अनुसार उसका पता दुनिया की विभिन्न सरकारों को बतायें और उसे यथेष्ट दंड दिलवाने में सहयोग करें।

दमोह जाने वाली बस घरघराते हुए निकल गई। दूर तक डोजन के काले आदम छा गये। अभी जब देखने सायक हुई तो सड़क पर दूर से एक रिक्शा आता दिखाई दिया, और आकर गेट के करीब रुक गया। रिक्शे में दो व्यक्ति उतरे जिनके चेहरे पर थ्रोक फास्ट लेने के बाद की आभा स्पष्ट दीख रही थी। पीछे से एक स्कूटर आई जिस पर सवारी करने वाला व्यक्ति हमारे प्रशिक्षण केन्द्र के किसी ट्रेड का अनुदेशक था। उसे मैं पी० सी० सक्सेना के नाम से जानता था। उसका शरीर बहुत गठीला था। स्कूटर घलाते समय वह और अधिक गठीला हो जाता था। उसने दोनों व्यक्तियों के पास स्कूटर रोकी और उन लोगों से हलो-हलो करने लगा। उसी वक़्त दोनों आगन्तुकों में से किसी ने ज़ोर से कहा—“अरे पी० सी० साले ! तुम यहाँ !!”

बात मेरी समझ में आ चुकी थी कि ये दोनों व्यक्ति कहीं बाहर से आये हैं और पी० सी० उनके पूर्व-परिचितों में से है। साले कहने का ढंग घनिष्ठता का परिचायक था। क्योंकि किसी को साले कह देने से आप उसकी बहन के पति हो जाते हैं। ऐसे सम्बोधन आजकल राष्ट्रीय समन्वय को बढ़ा रहे हैं। इस तरह समन्वय तो हो ही रहा है, साथ-साथ लोगों की बहनें भी ठिकाने लग रही हैं।

रिक्शा वाला पैसे लेने के लिए खड़ा था। उसके चेहरे पर आते-आते भाव बता रहे थे कि वह जल्दी में है, पर वे लोग व्यर्थ की बातचीत में उसका समय नष्ट कर रहे थे। मजदूर का समय पूँजीपतियों के लिए अमूल्य होता है। कोई बिल्डिंग बन रही हो और यदि पसीना बहाता हुआ मजदूर कुछ देर मुस्ताने के

52/दूसरा कदम

निग रक जाय तो ठेकेदार उसे काम करने की तुतारी लगाने लगते है । पर यहाँ उल्टा हो रहा था । उन लोगो को उसके समय की अमूल्यता की कोई परवाह नही थी ।

फटी हाफ पेंट और फटी हुई शर्ट पहने वह हाँफ रहा था । उसने एक बार उन व्यक्तियों से पैसे के लिए कहा भी । उनमे से एक ने अपनी जेब में पैसे निकालने के लिए हाथ डालने का उपक्रम शुरू किया । वह इस इन्तजार में था कि दूसरा भी वैसा करे । दूसरा निश्चिन्त होते हुए भी सतर्क था । उसने अभी तक जेब में हाथ नही डाले थे और पी० सी० से बातचीत करते हुए, व्यस्तता और बेखबरी का अभिनय कर रहा था । शरीफ लोग हमेशा ऐसा करते है । एक खास परम्परा इन्होने बना ली है । पैसे के मामले में हमेशा एक-दूसरे का मुँह ताकते रहते हैं । अप्रत्यक्ष रूप से दोनों परस्पर मुँह ताकाई कर रहे थे, क्योंकि प्रत्यक्ष मुँह ताकना इनके लिये असम्यता का प्रतीक होता है । आश्चर्य मुझे इस बात पर होता है कि ये लोग फिर भी परस्पर संजीदगी को निभा लेते हैं । इनके लिए यह एक “सामाजिक समझौता” है । ये लोग मैं दे देता हूँ, मैं दे देता हूँ कहते वाले है । इनमें हमेशा वही हारता है जो अधिक समय तक इस वाक्य को दोहराता है ।

अन्ततः पहले को ही हार माननी पड़ी । उसने कुछ पैसे निकाले और जिशा वाले की ओर बढ़ा दिये । दूसरे को जैसे ही यह आभास हुआ, उसने बहुत तेजी से अपनी जेब में हाथ डाला और पर्स निकाला—“कितने पैसे देने है आपको ?” पहले से प्रश्न किया । चेहरे पर खीज और अफसोस के भाव लाए हुए पहले ने कहा—“मैंने दे दिये ।” दूसरे ने फिर कमीनगी से कहा—“अरे मुझे बताया ही नही, तुमने क्यों दे दिये यार ।” पहला बुरी तरह खीजा हुआ था फिर भी कहा—“अरे कोई बात नही, चलता है ।” दोनों श्रेष्ठ अभिनय कर रहे थे ।

मैं उन लोगों की बातचीत सुन रहा था । अन्दर कही से इच्छा हो रही थी कि जाकर दोनों को एक-एक भापड़ रसीद कर दूँ । मैंने अपनी इच्छा को धुँसकत दबाया हालांकि ये दबाव मुझे अच्छा नही लगा ।

रिक्शा वाला पैसे गिन रहा था। पैसे गिनने के बाद उसे आश्चर्य हुआ, और उसने कहा—“साहब पैसे कम है। आपने पीने दो रुपये में रिक्शा तय किया था।” दोनों व्यक्ति पी० सी० की ओर मुखातिब थे, और रिक्शा वाले की बात को अनसुनी कर गये थे। रिक्शा वाला दूसरी बार अपनी याचना को दोहराने की स्थिति की तैयारी कर रहा था। तैयारी में उसे दो या तीन मिनट लग गये थे। तब तक पी० सी० उन दोनों को लेकर अन्दर बढ़ने लगा था। रिक्शा वाले ने फिर टोका—“साहब पैसे कम है, आपने पीने दो रुपये में रिक्शा तय किया था और सिर्फ सवा रुपये दे रहे हैं।” इस बार रिक्शा वाले का वाक्य चिढ़, चेढ़ाहट लिए हुए, लम्बा और ऊँचा था। उन लोगों को सुनना ही पड़ा।

पी० सी० ने तेवृत्त सम्भालते हुए कहा—“अतर्न दिये है, रख लो और चालते बनो।”

रिक्शा वाला तर्ज में आ चुका था। उसने भी जवाब दिया—“ऐसे कैसे कम पैसे रख लूँ और चलते बनूँ, पूरा पैसा दीजिए।” पी० सी० गुरा नि लगा—“ज्वादा चिकित्तिक मन करो और चुपचाप चले जाओ।” यह रिक्शा वाले के लिए चेतावनी थी।

“आप मेरी जान नहीं गुन रहे हैं।” रिक्शावाले ने नर्म पडते हुए कहा।

“मुझे तुम्हारी कोई बात नहीं सुननी है”—पी० सी० ने कहा। वह शायद समझ रहा था कि रिक्शावाला इतनी धीस में टल जायेगा, पर रिक्शावाला नहीं टला और उनके पीछे-पीछे प्रमिसस के अन्दर दाखिल हो गया।

“साहब हमारे पूरे पैसे दो नहीं तो मैं यहाँ से नहीं जाऊँगा।” अबकी बार रिक्शावाले ने धमकी दी। पी० सी० ने उसे एक धक्का लगाया और दर-बान से कहा—“दरबान इसे बाहर निकाल दो।” दरबान ने तपक कर उसे पकड़ लिया। रिक्शावाला अपनी बाँह छुड़ाकर दौड़ा और दोनों व्यक्तियों में से एक को पकड़ लिया।

54/सुसरा कदम

पी०सी० को अपने गठीले वदन में खुजलाहट होने लगी । उसने दूसरे ही क्षण जोर से एक घूँसा रिक्शावाले के मुँह पर मारा । साथ ही एक वाक्य ऐसा उसके मुँह से निकला जो कतई एक अनुदेशक की प्रतिष्ठा के अनुकूल नहीं था ।

रिक्शावाला जमीन पर गिर चुका था । आस-पास प्रशिक्षार्थी एकत्र हो गये थे, पर उनके चेहरो पर मात्र साँप और नेबले का तमाशा देखने की उत्सुकता के भाव थे । कुछेक दबीं हँसी हँस रहे थे । मुझे अपने संस्कारों के कारण रिक्शावाले से सहानुभूति नहीं थी । फिर भी मुझे लग रहा था कि आस-पास जमा हुए लोग औ० प्रशिक्षार्थी या तो पागल हैं या इनकी इंसानियत मर गई है । आजकल वैसे भी उमकी आयु पहने की अपेक्षा कम है । मुझे महसूस हो रहा था कि जिस तरह यह घटना घटी है, उस स्थिति में चारों तरफ के वातावरण और लोगों में ऐसी असंगति, या तो नपुंसकता है, या आदमी बहुत तेजी से स्वार्थी हो रहा है, या फिर ऐसी स्थिति से इतनी बार गुजर रहा है कि ऐसी स्थितियाँ उसके लिए केवल मनोरंजन बन के रह गई हैं ।

घटना इतनी शीघ्रता से और अप्रत्याशित ढंग से हुई थी कि मैं कुछ भी न कर सका था और दूसरे लोगों की तरह तमाशा देखता रह गया था । रिक्शावाला अपना मुँह सहताते हुए कराह रहा था । मैंने आगे बढ़कर उस उठाया । मेरे इस तरह आगे बढ़ने से कुछ लोगों की मानसिकता खुजलाने लगी और वे लोग छटपटाहट के अन्दाज में, मेरा साथ देने के लिए आगे बढ़े । एक-दो ने पूछा—“कहीं चोट तो नहीं लगी ?”—एकदम बनावटी और काम-चलाऊ औपचारिकता वाला प्रश्न था । कुछ और लोग बढ़े और उमका कपड़ा फाड़ने लगे । और भी जाने कितने सहानुभूतिपूर्ण प्रश्न किये । पर इतना सब कुछ हो गया और मैंने रिक्शावाले से कुछ भी नहीं पूछा । रिक्शावाला उनके प्रश्नों के कारण उनसे आश्वस्त दिख रहा था, जबकि मेरी ओर उसने एक बार भी निगाह नहीं डाली थी । इसका कारण यह था कि मैंने जमीन से उठा तो जल्द दिया था, पर इतने अच्छे प्रश्न मैंने नहीं किये थे । कर भी नहीं सकता क्योंकि ये सब मेरे पिताजी न नहीं मिलाया और बहुत जल्द स्वर्गीय हो गये । सिखा दिया होता तो मेरी गिनती “सम्मानितों” में होती ।

रिक्शावाला जगभग हुआसा हो गया था। मैं उसे लिए बाहर आ गया। उसे बाहर लाते-लाते मैंने उसके कान में कहा—“तुम गरीब हो, एक घूँसे में तुम्हारी बेइज्जती नहीं हुई है, सिर्फ तुम्हारे गाल में मामूली चोट आई है। अब तुम्हें तुम्हारे पैसे चाहिये तो बाहर सड़क से उसे ललकारो और जब वह बाहर आये तो उसे उतनी ही जोर से मारो जितनी जोर से उसने तुम्हें मारा है। पवराणा नहीं मैं तुम्हारे साथ हूँ। याद रखो तुम्हें सिर्फ गाल में चोट लगी है, पर यदि तुम उसे मारोगे तो उसकी इज्जत पर चोट लगेगी, क्योंकि ऐसे आदमी को कहीं भी मारो सीधे इज्जत पर चोट लगती है।”

रिक्शावाले ने मेरी बात ध्यान से सुनी और उस पर राजी हो गया। मेरी इस योजना से उसे काफी बल भी मिला था क्योंकि जल्द ही उसने आँसू पोंछ लिये थे और मोर्चे के लिए तैयार हो गया था।

मेरे इर्द-गिर्द पूछने वाले उत्सुक लोगों की भीड़ जमा हो गई। मैंने भीड़ के सारे पूछने वालों को दुर्घटना का वर्णन कुछ इस तरह सुनाया कि थोड़ी देर में चारों ओर धातवीत के बीच में “बहुत बुरी बात है”, “बहुत बुरी बात है” की आवाजें उठने लगी। मुझे बहुत खुशी हुई। मैंने एक आशाजनक माहौल रिक्शावाले के लिए बना डाला था। आस-पास के लोगों के प्रति मेरा भ्रम दूर हो गया था।

भीड़ दबती जा रही थी। मैं फिर रावू के ठेले पर आ गया था। सड़क की दूसरी ओर रिक्शा वाला खड़ा होकर पी०सी० की सलकार रहा था। पी०सी० अन्दर जाकर अभी तक बाहर नहीं आया था। प्राचार्य अपने कमरे से निकलकर जब मैं हाथ डाले खड़े थे। उनके चेहरे पर अनभिज्ञता के भाव थे, जबकि घटना के विषय में उन्हें पता चल ही गया था। रिक्शावाला लगातार पी०सी० की माँ-बहनो से अपनी रिश्तेदारी बखान कर रहा था। उसके चारों ओर राहगीरों और प्रशिक्षार्थियों की भीड़ थी। कुछेक लोग प्रशिक्षण केन्द्र की ओर देखकर हँस रहे थे। सभी को पी०सी० का इन्तजार था। मैं सोच रहा था अगर पी०सी० कुछ देर और नहीं आया तो भीड़ उग्र हो जायेगी। सम्भव

56/दूसरा कदम

ई प्यर चलाने लगे । कुछ भी हो सकता है । अच्छा है कुछ न कुछ तो होना ही चाहिये तभी तो पी० सी० का घमंड उसे बाहर आने पर मजबूर करेगा ।

मैं चाहता था कि पी० सी० जैसे लोग जो खुद को दुनिया का बाप समझते हैं, ऐसी मार खायें कि “राजा-वेढा” बन जाएँ ।

अब तक रिक्शा वाले के साहस को देखकर मुझे उसके प्रति गहरी सहानुभूति हो गई थी । मैं किसी भी कीमत पर पी० सी० को बाहर आने पर मजबूर कर देना चाहता था, और उसके अभिमान को नष्ट करना चाहता था । थोड़ी देर में कुछ लड़के नारे लगाने लगे थे—“पी० सी० बाहर आओ ! पी० सी० बाहर आओ !”

मारों के दौरान ही पी० सी० तेजी से बाहर आता दिखाई पड़ा । वह गुस्से से उबल रहा था । मुझे उसका उबलना देखकर सेंक सहसूस हो रही थी, जबकि रिक्शावाला हतप्रभ सा मुझे देखने लगा था । मुझे डर था कि रिक्शा वाले का साहस कहीं जवाब न दे जाये । मैंने उसे इशारा किया कि मैं उसके साथ हूँ । उसने फिर ललकारा—“आओ ! मारो, अबकी बार मैं देग लूंगा”—पी० सी० दौड़ता-सा उसके करीब पहुँचा और उसे मारने के लिए हाथ उठाया । मैंने बढ़कर तुरन्त उसका हाथ पकड़ लिया । यही वह क्षण था जबकि रिक्शा वाले को अपना काम कर जाना चाहिए था । पर उसी समय कोई दौड़ता हुआ आया और—“क्या है ? क्या है सुमेर ? क्या हो रहा है ?”—उसने रिक्शा वाले को आवाज दी । आवाज देने वाला मशीनिस्ट ट्रेड का अनुदेशक देवसरे था । वह शायद रिक्शा वाले को पहचानता था । रिक्शा वाला उसे देखकर गिड़गिड़ाने लगा—“साह्य मेरे पैसे दिलवा दोजिए, अब आप आ गये हैं मुझे कुछ नहीं करना है ।”

मैंने पी० सी० का हाथ छोड़ दिया था । वह मेरे पास ही खड़ा मुझे घुरी तरह घूर रहा था । देवसरे की ओर देखते हुए कहने लगा—“देवसरे आप ही समझाइये इसे, राइट टाउन से यहाँ तक आने के पीने दो रुपये माँग रहा है, यह इंसानियत है ?”

इन्सानियत के नाम पर मुझे बहुत "गुस्सा" आया। मैंने पी० सी० से कहा—“तही इन्सानियत तो इस रिक्शा वाले के मुँह पर सूज आई है।” पी० सी० मुझसे नहीं लड़ सकता था, उसे मेरा पिछला रिकार्ड मान्य था। चुपचाप बैठता रहा।

रिक्शा वाला मुझसे कहने लगा—“रहने दीजिए साहब। अब हमारे साहब आ गये हैं अब जैसा ये कहेंगे वैसा ही होगा।” जिसका आशय देवसरे से था। देवसरे के चेहरे पर गर्व की मुस्कुराहट थी ठीक किसी नेता की तरह। ऐसे चेहरे देखकर मुझे हँसी भी आती है और गुस्सा भी। पर मैं उस समय रोष में इस बात पर था कि देवसरे दाल-भात में भूसरचन्द की तरह जबर्दस्ती बीच में घुस आया था।

मुझे लग रहा था कि रिक्शा वाले को अच्छी तरह नहीं समझा पाया था कि उसे वास्तव में क्या करना चाहिये। और देवसरे के आगमन ने घटना को समझौते की ओर मोड़ दिया था। मुझे दुख था कि मैं रिक्शा वाले को पैस नहीं दिला पाया था। बात इतनी नहीं थी बल्कि पी० सी० को एक सबक देने की थी, पर देवसरे बीच में आ गया था जिससे रिक्शावाला काफी प्रभावित था।

देवसरे एक हाथ रिक्शावाले के कंधे पर रखे हुए था और दूसरा हाथ पी० सी० के कंधे पर रखे हुए था। दूसरे ही पल वे लोग बाय की केन्टीन की ओर बढ़ रहे थे। देवसरे दोनों को कुछ समझाते हुए आगे बढ़ रहा था। घटना को समझौते की ओर बढ़ते देखकर भीड़ बहुत उदास हुई थी और छट गई थी। लोग आपस में घटना के विषय में चर्चा करते हुए आगे बढ़ रहे थे। वे लोग समझौते की बात नहीं कर रहे थे। वे सब देवसरे को गाली बक रहे थे। मुझे खुशी थी कि भीड़ में लोग अच्छे थे।

सड़क सुनसान हो चुकी थी। कोहरा कही नहीं था, पर मुझे लगा सड़क पर भीड़ फिर भी शेष है।

□ □

58/दूसरा कदम

इस दौरान

ये एक संभ्रान्त इलाका है। यहाँ लोगों को अपने घर के आगे कम्पाउण्ड बनाने का शौक है। कम्पाउण्डों में हरियाली भी है। सड़क पर बड़े-बड़े हरे-हरे पेड़ लगे हुए हैं। यह जिस तरह का वातावरण है वह हमेशा गलतफहमी में जी रहे आदमों के लिए अच्छा हो सकता है। मेरे लिए कभी नहीं हुआ। उन कम्पाउण्डों में हमेशा कुत्ते टहलते होते हैं जो विदेशी किस्म की नस्लों के होते हैं। कम्पाउण्डों की छुबमूरत दीवारें सड़क के सामानान्तर भीलों दूर तक निकल गई हैं। बड़े-बड़े शहरो में मैंने अवसर देखा है ऐसे इलाके विकसित हो रहे हैं और आदमी की अपेक्षा वहाँ कुत्ते ज्यादा देखे जा सकते हैं। आदमी अगर सड़क से गुजरे तो वे अपने कम्पाउण्डों के दरवाजों पर खड़े होकर भूंकते हैं।

ऐसा नहीं कि मैं अचानक इस इलाके में आ गया हूँ। मैं यही पैदा हुआ हूँ। जब मैंने जिन्दगी की शुरुआत की थी, यह मेरे लिए बहुत माफूस जगह थी। एक सुगन्धित और ठंडी हवा चारों ओर बहती रहती थी और दिल में हृष्यपन रड़ा आता था। सुसौ का ठिकाना नहीं रहता था। लेकिन अमों के कुछ वर्षों में ऐसी असंगतता देखने मिली कि मैं सहन नहीं कर पाता। कुछ

बहुत अच्छे लोग कहते हैं, ऐसा सभी जगह है। यह कुछ ऐसी बीमारी है जो बहुत सी जगहों में एक भयंकर उमस तैयार कर रही है। जो लोग ऐसा कहते हैं वे संस्था में बहुत कम हैं और बुजुर्गों में आते हैं। इस असंगतता के कारण जिस बीमारी से मैं जस्त हूँ उसे वे महसूस करते हैं, पर उसमें हृद की गड़बड़ होती हुई भीतिकता की वजह से भुवत है। वे अक्सर कहते हैं कि उनके दिन सद गये। वे यह सब कुछ विरासत में छोड़ रहे हैं। लेकिन इस उमस के चलते मेरी रातों की नींद हराम होने लगी। मैंने एक बात खास तौर से महसूस की कि रंगों में खून बहुत तेजी से दौड़ने लगा है। लोग कह सकते हैं कि ऐसा जवानों में होता ही है और यह एक बेहतर संकेत है जवानी का। पर मेरी स्थिति यह थी कि मैं सीधे-सीधे इस बात पर विश्वास नहीं कर सकता था, जिसकी वजह से जवान होने का सही संकेत मैं अपने अन्दर नहीं पाता था। उलझी हुई मन-स्थिति के कारण मैं हर वातावरण में एक "मिस-फिट" चीज सा होता जा रहा था। इसलिए चितित परिवार के निर्देशन में मैं डॉक्टर से चिक कराया गया। मेरी छाती में स्टेथेस्कोप को यहाँ-वहाँ फिराते हुए उसने बहुत डरावना चेहरा बनाया। मैंने देखा वह मेरे सामने कुछ बोला नहीं। एक बुदबुदाहट उसके होठों पर आई जिससे उसके होठ लाल हो गये। वह घर के किसी बुजुर्ग को बाहर ले गया। बाहर खुसफुसाहट गूँजती रही। उसके चेहरे पर वही पुराना भाव था। मैंने कान लगाये तो बिल्कुल इतना सुन पाया "उच्च रक्तचाप।"

उसी दिन डॉक्टर के चले जाने के बाद मैं घर के तमाम लोगों से घिर गया। कुछ देर सब मौन रहे। सबकी नजरों में जो भाव था उससे लगता था मैं कोई भयंकर अपराधी हूँ जो जेल तोड़ के भागा है। फिर माँ की मिसकियों से मौन टूटा। मुझे घर के बच्चे आश्चर्य से देखने लगे। बड़ों के मुँह से उपदेशों की बोझार होने लगी। फिर मेरे सामने दवाइयों का ढेर था। मैंने दवाइयाँ साग से इन्कार कर दिया। इसके पीछे मेरी कोई जिद नहीं थी। सिर्फ एक बात मेरी समझ में थी जो सौ प्रतिशत सही थी कि मैं अपने शरीर में चल रही

60/दूसरा कदम

गतिविधियों को किसी डाक्टर की अपेक्षा ज्यादा समझता हूँ। आखिरकार यह निर्णय लादा गया कि मैं प्राकृतिक चिकित्सा लूँ। पेट में उलजमूल निगल जाने से बेहतर मैंने इसे ही समझा। इसलिए मैं रोज सुबह सूरज निकलने के पंहुने पर भीरानी होते ही हवाखोरी के लिए घर के बाहर धकेल दिया जाता। जब मैं सुबह निकलता तो सारे इलाके में सन्नाटा बिछा होता। लोग अपने घरों में सोते होते। न जाने क्यों मुझे यह अच्छा लगता कि लोग सो रहे हैं। इसलिए मैं घर से खुद निकलने लगा और घकैलने को जरूरत लगभग खत्म हो गई।

कुछ ही दिन बीते थे मुझे निकलते हुए। घर में माँ ने बताया कि वसन्त के दिन हैं। चूँकि इस अच्छी खासी उम्र में होने के बावजूद वसन्त मैंने अभी तक देखा नहीं है इसलिए मुझे उसकी विशेष जानकारी नहीं है। वेषपन में पाठ्यक्रम की किताबों में अवश्य उसे पढ़ा था। उस पर लिखी गई कविता की एक साइन मुझे अभी भी याद है—“ककु—जंग—जंग—पू—बी—दू—विटा—दू।” किसी चिट्ठिया की आवाज वसन्त के दिनों में कुछ इसी तरह पेड़ों पर गूँजती होती है। ऐसा अभिप्राय था उस “साइन” का। मैं सुनने की कोशिश करता। दूर-दराज घने और विशाल पेड़ों पर नजर दौड़ाता। पर मुझे कहीं भी कोई चिट्ठिया ही नहीं मिलती। उसकी आवाज का प्रश्न तो बाद में उठता है। कंठों की कांव-कांव ही बेरावर घोंटावरण में छाई रहती। मुझे माँ की सूचना पर अविश्वास होता तो मैं उससे भंगड़ पड़ता तब वह कहती—“बेटा, कलपुंग आ गया है इसलिए ऐसा है। तब मैं सोचता मेरे लिए कंस्युग का क्या अर्थ है। आसमान में नजर दौड़ाता तो दूर-दूर तक धूल की आधियाँ चलती देखता। मैंने भरने हुए पत्तो और मटमले आसमान को देखते हुए बहुत सीधता से महसूस किया कि बीमारियाँ चारों ओर हैं आसमान भी उससे नहीं बचा है। लगातार एक कड़वा सा भय शरीर में समाता रहता।

धीरे धीरे कितने दिन ऐसे निकल गये मुझे याद नहीं। एकदम घटना बिहीन खिसकती-सी जिन्दगी लगती। एक दिन सुबह जब मैं घूमने निकला तो कम्पा-उंठों की दीवारों पर नारे लिखे थे। मेरी निगाह उन पर पड़ी तो मैं कुछ

क्षणों के लिए हतप्रभ-सा रह गया। दीवारों पर किया गया वह प्रयास मुझे
 अप्रत्याशित लगा, क्योंकि मैं घटनाओं के प्रति बुरी तरह पूर्वाग्रही था। किसी
 तरह की सार्यकता की बात मैं सोच भी नहीं पाता था। इसलिए मेरी खुशी
 का ठिकाना नहीं रहा। दीवारों पर लिखे नारों में बसंत की झुलाहट का
 आह्वान था। उनमें यह भी लिखा कि आजकल बसंत इस ओर क्यों नहीं दिखता
 और लोग बीमार क्यों हैं, आसमान में धूल की आंधियाँ क्यों चल रही हैं इत्यादि ?
 मेरे सारे प्रश्नों का समाधान उनमें था। मैंने नारों को गौर से देखा। दीवारों
 के करीब गया। उनको छूकर देखा। रंग ताजा था। मैं जहाँ खड़ा था लिखने
 वाले को देखने के लिए वही खड़े-खड़े चारों ओर घूम गया। कोई दिखा नहीं।
 हवा तेज चल रही थी। पहली बार मैंने महसूस किया कि हवा में किसी तरह
 के संगीत का धीमा स्वर है। दीवारें, जहाँ मैं खड़ा था उससे काफी आगे तक
 रंग दी गई थी। मैं दौड़ता हुआ आगे बढ़ा। कोई तेजी से लिख रहा था। मुझे
 लगा अचानक मैं अपनी बीमारी से मुक्त हो गया हूँ। खुशी गर्दन तक पहुँच गई
 थी। मैंने चाहा लिखते हुए आदमी से बात करूँ। फिर इस एहसास ने मुझे
 थोक लिया कि इसका समय बहुत कीमती है। जितनी देर में मैं अपनी खुशी
 जाहिर करूँगा वह उतनी देर में चार ताइनें लिख लेगा। मैं खुशी को किसी
 तरह दबा नहीं पा रहा था और वह मेरे अंदर से फूटकर निकल जाना चाहती
 थी। मैं तेज दौड़ता हुआ घर पहुँचा। मुझ का वक्त था। इसलिए घर के
 बगुण्डे में, सब लोग बैठकर चाय पी रहे थे। एक पल खड़े होकर मैं साँस
 थमने का इन्तज़ार करता रहा। फिर मैंने, घर के लोगों को यह खबर दी।
 लोगों के चेहरों के भावों में अचानक जो परिवर्तन दिखा वह मेरी आशा के
 विपरीत था। चाय के घूँट उनके मुँह में ही रह गये। बच्चे चिल्ला पड़े, "माँ
 देखो चाचा को क्या हो गया है वे दौड़ते हुए आये हैं। पिता का पहले से
 निराश चेहरा और निराश होकर भयाक्रांत हो गया। बच्चों की कौतुक
 चिल्लाहटों के सिवाय वातावरण मौन हो गया। माँ मेरी छाती पर ऐसे
 हाथ करने लगी जैसे मुझे दिल का दौरा पड़ा है। भैया-भाभी मुझे सहारा
 देने लगे। मेरी स्थिति अजीब हो गई। मैंने कहा—“आप लोगों को क्या हो

गया है, मुझे इस तरह क्यों व्यवहार कर रहे हैं ?” जवाब में सन्नाटा रहा । कमरा इस कदर शान्त हो गया कि सिर्फ मेरा प्रश्न उसमें गूँजता रहा । फिर मुझे जबरदस्ती एक आरामकुर्सी पर बिठा दिया गया । मौ मुझ पर पंखा भलने लगी । सब कुछ मेरी समझ में नहीं आ रहा था । मैंने फिर कुछ कहना चाहा तो भैया ने डाँट दिया । मैं चुप रहा । “चैन से जीना हराम है”—पिता जी ने कहा और बराण्डे से उठकर अन्दर चले गये । उस दिन उस घटना के बाद मैं बहुत रोया अपने-आप पर, अपने घर के सदस्यों पर और न जाने कब नींद लग गई । रात के किसी पहर में नींद टूटी तो पिता जी की आवाज कानों में पड़ी । उन्होंने भैया से पूछा—“शहर में अच्छा साइकियाट्रिस्ट कौन है ?” पिता जी के इस प्रश्न की वजह से उस रात मैं बाकी समय सो न सका ।

सुबह बिस्तर से उठा था तो सर पर सन्नाटा सवार था और शरीर में एक भयावह घुरघुरी समाई हुई थी । फिर भी आदतन मैं निकल पड़ा । रंगी हुई दीवारों को देखा तो रात की घटना याद न रही । मैंने तुरन्त महसूस किया कि अब मैं पूरे उत्साह में फिर से हूँ और घर की सारी बातें महत्वपूर्ण नहीं हैं । इस तरह कुछ दिन और गुजर गये । अब सुबह उठकर किसी स्फूर्ति का इन्तजार नहीं करना पड़ता । मैं स्वतः स्फूर्त हो जाता और लगभग किसी बच्चे के दौड़ते कदमों की तरह मेरा शरीर बाहर निकल आता । मैंने अपने शरीर में एक तीव्र संचार को बहुत गहराई से अनुभव किया । मुझे वे सारी चीजें जो रसहीन लगती थी अपने-आप में जीवित परिवर्तन लिए हुए लगती । अचानक मेरा ध्यान शरीर पर गया । लगा कि अब कुछ बेहतर है और बीमारी के दिन अब बहुत थोड़े हैं । मुझे लगता एक ऐसी हवा चलने ही वाली है जो कूड़े के ढेरों से उठती बदबू को अपने साथ बहा ले जायेगी । फिर सब कुछ ठीक होगा और हम एक बेहतर हवा का उपयोग अपने फेफड़ों में करने लगेंगे । बहुत जल्द मूरज की गर्मी का इस्तेमाल अमल में किया जायेगा और इन तरह सुबह उठकर शुद्ध हवा की तलाश की मजबूरी जाती रहेगी । फिर उस दानाकरण में जो बच्चे पैदा होंगे उन्हें कोई भी इम्तहान चुनौतीपूर्ण नहीं लगेगा । उन्हें जिम तरह की तालीम दी जायेगी उसमें मदरसे ही पर्याप्त नहीं होंगे ।

इस तरह की हजारों-हजार कल्पनायें मेरे दिलों-दिमाग में उन दिनों चक्कर लगाया करती। उन कल्पनाओं के जो चित्र मेरी आँखों के आगे बनने उनके पंछे हमेशा मुझे दीवारों पर लिखी लाइनों नजर आती। मैं बहुत बेसब्र हो उठा था। उन दिनों कोई भी इन्तजारी का समय मेरे लिए चिड़चिड़ाहट होता। पर एक बात यह जरूर थी कि मैं हरदम खुद को ताज़ादम महसूसता।

लेकिन बहुत दिन नहीं गुजरे होंगे। मैंने देखा मेरी कल्पनाओं के चेहरों पर कालिल पुत गई है। मैंने देखा दो फर्लांग की दूरी तक रंगी जा चुकी दीवारें एक ही रात में एक फर्लांग रह गई हैं। एक फर्लांग दूरी तक की दीवारों को कोई फिर उनके पुराने रंग पर पहुँचा गया है। जब वह दीवारें रंगते हुए कई दिनों के बाद एक फर्लांग और बढ़ा तो इधर दो फर्लांग दूरी तक की दीवारें अपनी पूर्वावस्था में पहुँच चुकी थी। जितना काम वह एक हफ्ते में करता उस काम को कोई एक अदद रात में नष्ट कर जाता। वह मुझे रोज़ सुबह प्रकाश में दिखता जो दीवारों पर नारे रंगता पर दीवारों को उनकी पुरानी रंगत पर पहुँचाने वाला उस प्रकाश ने कभी नहीं दिखा। मैं देख रहा था बल्कि कही बहुत गहरे अनुभव कर रहा था कि मेरी पूरी आस्था दीवारों पर लिखी हुई लाइनों पर हो चुकी है। इसलिए मुझे लगता दीवारों को सन्देह और कोरी देखते हुए जीते रहना मुश्किल हो सकता है। मैं व्यक्त नहीं कर सकता कि इस घटना से मुझे कितनी वेदना हुई। वैसे भी मैं पहले ही से काफी कमजोर था। मुझ पर तो उसका ऐसा प्रभाव पड़ सकता था कि सामान्य रूप से मेरे शरीर में होती उथल-पुथल एकदम हमेशा के लिए शान्त हो सकती थी। मेरे अन्दर वची-बुची मानवीय जिजीविषा ने मुझे शान्त न होने दिया। ये जो कुछ हुआ उसके पंछे कारण "वही" था जो सन्देह होती जा रही दीवारों ने देखा अपने काम में लगातार लगा हुआ था। इस गुजर गये समय तक मैं उसकी गतिविधियों का निरीक्षण ही कर पाया। अचानक मुझे हवाल आया कि क्या मैं किसी तरह भागीदार हो सकता हूँ। मैंने सोचा मेरा दायित्व? मैंने अलग-अलग समयों में दीवारों की निगरानी शुरू की। मुझे लगा और मैंने

64/दूसरा कदम

पाया भी। दीवारों का कोरेपन तक पहुँचाने वाली कुछ अमूर्त शक्तियाँ हैं तो दीवारों पर लिखी गई भाषा को समझने के बाद ही देखी जा सकती हैं। मैंने उन शक्तियों को देख लिया था। अकस्मात् मैं सोच गया कि कुछ लोगों को अपने से मिलाकर ऐसे काम को बलान् रोक जाय और उन अमूर्त शक्तियों का विरोध किया जाय। मैंने कई बार ऐसा सोचा और लगभग जुट जाने वाली स्थिति तक भी पहुँचा, पर अमल में लाने के पहले पिता जी का वह प्रश्न हमेशा मेरे अन्दर चीख उठता—“अपने शहर में अच्छा साइकियाट्रिस्ट कौन है?” यहाँ आकर पसीना मुझे डुबो लेता और निराशा मुझे घेर लेती और इसके पहले कि मैं जमीन पर चक्कर खाकर गिर जाऊँ मैं खुद ही लेट जाता था। इसके बाद की स्थिति कुछ भी हो सकती थी। जैसे मैं सड़क से गुजरते हुए ट्रक के नीचे आ जाऊँ या किसी पहाड़ की सबसे ऊँची चोटी से कूद पड़ूँ। पर नहीं मालूम क्यों वैसा हुआ नहीं।

ऐसे ही कितने दिन निकल गये। मेरी हवाखोरी की एक निश्चित सीमा थी जिसे वह कुछ दिनों में पार कर जायेगा यह मैं अच्छी तरह समझ रहा था। मैं लगभग खुद को भूलता जा रहा था। अब सिर्फ उसकी चिन्ता ही मुझे रहती। वह वक्त भी आया जब उसने मेरी सीमा को पार कर लिया। मैं काफी व्यग्र हो गया। उसके लिये कई बातें मेरे पास थी जो मैं कर लेना चाहता था। मैं अनुभव कर रहा था, कि वह एक दिन मैं मुझे अपनी सीमा से दस गज आगे बढ़ा देता था। मैं किसी भी तरह अपने आपको संभालने में लगा था और ऐसी स्थिति में मुझे लगा अब इससे बात कर ही लेनी चाहिये ताकि इसे उन हालातों का ज्ञान हो सके जो बन रहों हैं वहाँ, जहाँ से वह चला था। और एक दिन मैंने उससे कह ही दिया। उसने बात करने के पहले जो उत्तेजना मैंने महसूस की थी वह मुझे आज भी अच्छी तरह याद है। वह ठोक उसी तरह की थी जब मैं बचपन में बेताल की बोरतापूर्ण कहानियाँ पढ़कर उत्तेजित हो जाता करता था। मैंने कहा—मुनिये !

दीवारों पर घूमता हुआ उसका हाथ रचा। वह पल्टा तो मैं पबराया। मुझे याद है मैं बड़ी मुश्किल से कह पाया था—“आपकी मेहनत बेकार जा

रही है, पीछे जाकर देखिये दीवारें अपनी पुरानी हालतों में पहुँच रही हैं। मेरे इतना कहने पर वह मुस्कराया। मुस्कराहट में ऐसी कोई बात थी जिसमें मुझे बुरी तरह डरा था, फिर उसने मुझसे कहा—“आपफूट बोल रहे हैं।” फिर अपने काम में लग गया।

मैंने उससे इस तरह के जवाब की आशा नहीं की थी। मेरी कल्पना में यह था कि वह बदहवास होकर पीछे की ओर दौड़ने लगेगा। या उसे ऐसा कुछ हो जायेगा जिससे जाहिर हो कि उस पर बहुत बुरा प्रभाव पड़ा है। पर वैसे कुछ भी नहीं हुआ था। वह पूरी ताकत से अपनी जगह पर खड़ा था और उसके हाथ उसी तरह से दीवारों पर चल रहे थे जैसा पहले दिन मैंने देखा था। मिनट के किसी भाग में मेरे दिमाग में आया कि यह पागल या मूर्ख तो नहीं है। फिर उसके प्रति मैंने अपनी कल्पना के विषय में सोचा तो लगा कि मूर्खता तो वही होती कि वह प्रतिक्रिया में पीछे दौड़ने लगता। वैसे हालत में भी मैं खुद पर जोर से हँसा। वह जिस तरह की हँसी थी उससे मुझे लगा कि मुझे अभी बहुत कुछ जानना है। जब संयत हुआ तो मैंने फिर उससे कहा—“मुनिये……” उसने बीच में ही मेरी बात काटते हुए कहा—“मेरी समझ में नहीं आता कि आप लोग अफवाहें क्यों उड़ाते हैं? मेरे दुश्मन क्यों बनते हैं? मुझे अपना काम करने दीजिये।”

अब मेरे लिये स्थिति असह्य हो गई। मेरे अन्दर इतना भी दमखम नहीं रहा कि उसके फर्ाट और विवेकशील आचरण के सामने रुक सकता। मैं आगे सोचने के काबिल भी नहीं रह गया और बिना एक पल गवाये वहाँ से भाग लिया।

दूसरे दिन निकला, तो ठीक से चलना मेरे लिये मुश्किल हो रहा था। कहीं एक आशा जहर टिकी थी कि शायद उसने मेरी बात पर मेरे चले आने के बाद विचार किया हो। यही बात थी मैं घर से बाहर फिर निकल आया था। रास्ते में चलते हुए मैं अपनी आशा के विपरीत नहीं सोच पा रहा था।

दीवारें सफेद होती गई थी वहाँ तक जहाँ तक मेरी सीमा थी। उससे भी आगे मैं निकल गया। मेरा दम भर गया था फिर भी मैं चल चल रहा था।

66/दूसरा कदम

फेफड़े सांस को संभालने को तैयार नहीं थे। दूर-दूर तक न वह था न रंगी हुई दीवारें। मैं पसीने से लथपथ था। जिस जगह मैं खड़ा होकर देख रहा था वही खड़ा रह गया। मुझे लगा शरीर पर मेरा नियंत्रण खत्म हो रहा है। ट्रिलने की कोशिश मेरा शरीर नहीं कर पाया। और मैं आँखों को धुंधलाते जानकर वही जमीन पर लेट गया। कुछ भी सोच पाने की ताकत अचानक चूक गई। पता नहीं कितनी देर मैं वहाँ लेटा रहा। जब शरीर ठन्डा हुआ तो उठ कर घर की ओर चल दिया।

रास्ते भर मैं ऐसी कोई भी बात नहीं देख पाया जो मेरे उत्साह को फिर से पैदा कर सकती। ये भ्रम था या कुछ और था, मैंने देखा आसमान और ज्यादा धूल भरा हो गया है। बड़े-बड़े पेड़ जो कभी हरे रहे होंगे सूख गये हैं। उनकी शाखाएँ हवा के अस्तित्व को नकार रही थी। नंग-धड़ंग बच्चे सड़को पर दौड़ रहे थे। मुझे लगा कि वे सिर्फ दौड़ रहे हैं। मैं समझ नहीं पाया कि वे खेल-खेल में दौड़ रहे हैं क्योंकि उनके चेहरे पर हँसी नहीं थी न ही उनकी खिलखिलाती आवाज। चारों तरफ एक भयानक शान्ति थी। मैं मानसिक अवस्था के उस कटघरे में आ गया था, जो आदमी को विक्षिप्त या आत्मघाती बना देती है।

लगातार इतने दिनों से जिस दुनिया का ढाँचा मेरे दिमाग में बन रहा था, वह अब नहीं था। एक कालापन निरन्तर बन रहा था। मैंने अपना जायजा लिया तो लगा समझ कहती है कालापन दूर नहीं होगा। लोग हमेशा इसी तरह बीमार रहेगे क्योंकि सिर्फ चलता-फिरता शरीर ही स्वास्थ्य की पहचान नहीं है। आगे अब कभी भी लूले-लंगड़े बच्चे ही पैदा होंगे। स्वास्थ्य यह चीज है जिस पर अधिकार रखने वालों को जंगलियों पर गिना जा सकता है।

पर पहुँचकर मैं मुझे की तरह हो गया। मुझे उस हालत में देखकर घर के लोगों का व्यवहार अच्छा हो गया। मुझे बेहद आश्चर्य हुआ। कई दिन गुजर गये तो मुझे उस तरह का भोजन दिया जाने लगा जो घर के सभी लोग

स्वार्ति थे। किसी भी तरह के परहेज की जरूरत अचानक खत्म हो गई। मैंने देखा पिताजी का व्यवहार काफी बदला हुआ है। पहले की तरह चिन्तित निगाहें वे अब मुझ पर नहीं डालते बल्कि अब निगाहों में दुलार दिखाई देता। यह स्थिति मेरे लिये अजीबो-गरीब थी। मैंने कई बार मुना वे बड़े भैया से पूछते—“क्यों, सुधीर अब काफी अच्छा हो रहा है।” उन्हें देखते हुए लगता वे भैया से नकारात्मक उत्तर की आशा नहीं करते।

मैंने खुद से कई बार पूछा—“क्या पिताजी जो कहते हैं, ठीक हैं?” उत्तर मेरे पास नहीं था, न कोशिशों के बाद मिला ही। डॉक्टर ने फिर से मेरी रिपोर्ट बनाई जिसमें लिखा था “नॉर्मल।”

उसके बाद घर में मेरे लिये इतनी स्वतन्त्रता थी कि अब मैं उस समय तक हवाखोरी कर सकता था जब तक कि मुझे भूल और मोद न लगे। इतनी स्वतन्त्रता के बाद भी मैं घर में रहा करता। मुझे लगता कि क्या मैं हो अकेला ऐसी स्थिति में हूँ या दुनिया में मेरी तरह के और भी लोग हैं जो इस हालत में हैं। मेरे कुछ साथी जिन्हें मैं खास समयों में मिला था, कहते थे ऐसा है। तुम्हारे जैसे बहुत से लोगों से हमारा परिचय है। हालांकि उनका इस तरह कहना मेरे लिये सिर्फ एक संभावना थी, और संभावना से इन्कार भी नहीं था। बस था यही कि एक अच्छे और विवेकपूर्ण ढंग से सोचने की मेरी शक्ति नष्ट हो चुकी थी। फिर भी मैं लगातार सोचता जरूर था। मुझे लगता इन तरह सोचते रहने से शायद कुछ राह निकल पड़े। निरन्तर सोचते रहना मेरी आदत थी जो बरकरार थी। हाँ, अब मैं ठंडी हवाओं और साफ आसमान को कल्पना नहीं कर पाता था। और इसी वजह से लगता कि मेरे अन्दर किसी भी सामान्य आदमी के गुण नहीं हैं। इसके कई कारण थे जैसे यदि कोई मजना घर के बाहर सड़क पर कोई मदारी लगाता तो मैं उसे आम लोगों की तरह देखने घर से दौड़कर बाहर नहीं निकल पड़ता। जब कि सारा मुहल्ला मदारों के इर्द-गिर्द हो जाता था। मैंने दसों बार प्रयास किया कि वे सारे गुण मैं अपने अन्दर से आऊँ जो सामान्य कहलायें और जो सब लोगों में हो। पर मैं

68/दूसरा कदम

बैसा नहीं कर पाता। यह एक मजबूत विवशता थी, जिसके अन्दर मैं दबोच लिया गया था।

इन सारी अ-सामान्यताओं के बावजूद घर के लोग मुझे सामान्य मानने पर उतारू थे। मैं अपनी भावनाओं और विचारों को किसी गुप्त रोग की तरह छुपाये रखता था। मुझे लगता कि मैं बहुत घृणास्पद स्थिति में पहुँच गया हूँ क्योंकि मुझे मालूम था कि किसी भी गुप्तरोग के मरीज से कोई डॉक्टर ही सहानुभूति रख सकता है।

एक बहुत लम्बा समय मैंने घर में रहते-रहते काट दिया था। बाहर निकलने की अनिच्छा ज्यादा दिन तक नहीं रहेगी ऐसा लगातार सहसूस होता रहता था। मुझे सिर्फ उसी इच्छा का इन्तजार रहता। कुछ बात थी जो घोर निराशाओं के बावजूद मुझे तैयार कर रही थी कि मैं बाहर निकलूँ। शायद दिनो-दिन बढ़ती मेरी बीमारी ही। मैंने सोचा मैं निकलूँगा जरूर, शायद उस दिन का इन्तजार था कि मैं इस हद तक बीमार पड़ूँ कि हवा-सोरी की जरूरत हो जाय। एक दिन वैसा हुआ। मैं निकला, मैं चाहता था कि आसमान को देखूँ, पेड़ों को देखूँ, हवा को महसूसूँ, पर हिम्मत नहीं पड़ी। पर दो कदम आगे बढ़ते ही मुझे रंगी हुई दीवारें दिखी, मैं अपनी जगह पर उछल पड़ा। मुझे लगा मैं कोई ५-६ साल का बच्चा हूँ, और फुदकते रहना मेरी आदत है। मैंने उसे भी देखा जो दीवारों को रंग रहा था। वह, वह था, जो पहले था, बल्कि उससे मिलता-जुलता ही कोई और था। मेरी खुशी ने मुझे अपने आप में डुबो लिया। मैं घर की तरफ तेजी से धौड़ा, मुझे याद है तब से अब तक दीवारें हजारों बार रंगी जा चुकी हैं और रंगने वाला हर प्त्सा व्यक्ति दुबारा नहीं दिखता है। लिखते हुए वह आगे ही—आगे बढ़ता गया है।

मुझे याद नहीं उस दिन मैं कितनी देर तक दौड़ता रहा, और जब घर पहुँचा था तो मुझे साँसों के थमने का इन्तजार नहीं करना पड़ा था।



आत्ममुग्ध

तफरीह का मूड हो ऐसा भी नहीं था, वस नौकरियों में नहीं गए थे। जाते ज़रूर पर उस दिन सरकारी तौर पर छुट्टी थी। ऑफिस में कुछ नया होगा इसकी आशा भी उन लोगों को नहीं थी। रोजमर्रा का काम निपटाने जाना बा यही कुछ तो। वे दोनों यह भी जानने थे कि शहर में कुछ नया नहीं है, किसी हद तक उन्हें यह भी अन्दाज़ था कि देश में भी कुछ नया नहीं है। डिप्लोमा-गांसिया या न्यूट्रॉन वम भी उन्होंने अखबार के जरिये जान लिया था। वैसे इस मामले में वे दोनों अनुभवहीन थे। बचपन से वे इस आजाद कहे जाने वाले देश में समय काट रहे थे और इसलिए वे समझते थे कि वे आजाद हैं। पूरी दुनिया की तमाम जानकारियाँ उन्हें थी और अन्दर व बाहर से वे मानते थे कि वे उतनी ही हैं जितनी उन्हें ज्ञात है। एक खास बात और थी कि वे अपने शहर से बाहर कहीं, याद नहीं कभी गए थे। ऐसी ज़रूरत महसूस हुई हो इसके बारे में भी ठीक-ठीक वे नहीं बता सकते थे।

बहुत दिनों पहले वे फूहड़ हरकतें किया करते थे और हँस लिया करते थे, जिससे उन्हें लगता था कि वे आदमी के व्यवहार में तब्दीलियाँ कर रहे हैं।

70/दूसरा कदम

फिर बाद में वे हरकतें भी बेमानी होने लगी, तो वे शान्त रहने लगे। इस आदत की वजह से ढेर सारे व्यंग्य उन्हें सुनने पड़े। लोग उन्हें बुद्धिजीवी या ओर कुछ कहने लगे, क्योंकि लोगों के हिसाब से चुप रहना नहीं चाहिए और फिज़ूल की बातों से अचानक उनका सरोकार मुश्किल हो गया था। जीवन के कुछ अर्थ अपने तर्ह उन लोगों ने निकाल लिए थे, पर सब बातें उन्हें समझ में नहीं आती थी कि ठीक-ठीक करना क्या चाहिए। इन्हीं गफलतों की वजह से दोनों ने लोगों से मित्रता-जुलना बन्द कर दिया और लम्बे अन्तराल के बाद दोनों ने मिलकर यह तय कर लिया कि ऑफिस में हर वक़्त काम करते हुए व्यस्त रहना है। इस निर्णय को उन लोगों ने व्यावहारिक अजाम भी दे डाला, इस तरह सरकारी दिनों में तो उनका वक़्त कट जाता था। समस्या उनके सामने थी सरकारी तौर से घोषित छुट्टियों का काटने की। चूँकि दुनिया के और ज़रूरी काम उन लोगों के सामने नहीं थे, इसलिए उन लोगों ने तय किया फिल्में देखने का सिलसिला। आज उस सिलसिले का पहला दिन था।

दोनों भोजन करके बाहर निकले थे। सूरज एकदम उनके सिरों के ऊपर था। शायद दिन के बारह बज रहे थे। पूर्व निश्चिन्त था कि बारह बजे तो नहीं देखना है। बिना किसी संवाद के वे दोनों अपनी-अपनी साइकिलों पर चढ़ गए। थोड़ी देर बाद उनकी सार्पाकल्ले शहर से बाहर जाने वाली सड़क की तरफ जा रही थी। करीब दस किलोमीटर चलने के बाद वे शहर के उस हिस्से में आ गए जहाँ शहर को छोड़ने वालों के लिए "धन्यवाद" लिखा था। वे यहाँ गहिरने में कई बार आते थे पर जान-बूझकर उस बोर्ड की तरफ नहीं देखते थे। या कभी-कभार हसरत भरी निगाहों से देख लेते थे। बोर्ड से थोड़ा पहले वे दोनों रुक गए। एक ने जो ठिगना था कहा, "आऊट-स्कर्ट"। फिर वे दोनों जोर से हँसे।

ऊँचे ने ठिगने की दूसरी हँसने वाली बात बताई।

"तुमने देखा था?"

“क्या ?”

“रास्ते में”

“रास्ते में क्या ?”

“अरे जहाँ बेदीनगर रात होता है, वहाँ पर एक बोर्ड पर लिखा था—“देर ही अंधेर का कारण है।” “चूतियागे का उपदेश है।” ठिगने ने कहा। लेकिन दो फर्लांग आगे जाकर ही तो एक बोर्ड पर यह लिखा था कि—दुर्घटना से देर भती। ऊँचे ने फिर कहा। दोनों एक खुलकर हँसे। ठिगना कहने लगा, “यार, इन दोनों में सत्य क्या है ?” “एमर्जी !” ऊँचे का जवाब था। “बहस में कहाँ जा रहे हो, पहले यह तो सोचो कि इन सब बातों में अपना कोई नाता है ?” “हाँ यार समझ गया अपना कोई नाता नहीं है इनमें,” ठिगने ने कहा। ऊँचे के चेहरे पर इस दरदरान दर्शनकता के कई भाव आए और चले गए। फिर उसके मुँह से निकला, “ओ चीज हंसने की है उस पर बहस नहीं करना चाहिए।”

“हाँ भाई समझ गया,” ठिगने ने हामी भरी, फिर संवाद बिहीनता दोनों के बीच आ गई। फिर वे छुपचाप सड़क के किनारे एक होटल के अन्दर दाखिल हो गए। होटल में भीड़-भाड़ नहीं थी, अम्यस्त कदमों से चलते हुए वे किनारे वाली एक टेबिल पर बँठ गए।

“कृपया फालतू न बँठें” ठिगने ने एक बोर्ड को पढ़ते हुए कहा। ऊँचा उसका आशय समझ गया। उसने ज़रदी से घड़ी देखी। एक बजा था। उसने कहा—“अभी तो एक बजा है, और किसने कहा कि हम फालतू बँठेंगे।” फिर एक राठके को बुलाकर चाय का ऑर्डर दे डाला। चाय आ गई तो ऊँचा बुद-बुदाते हुए कहने लगा। “धीरे चलो,” “देर मत करो,” “फालतू मत बँठो” “अजीब भ्रमवात है।” इस पर ठिगना मुस्कराया, जैसे इन मूर्खताओं को वह अच्छी तरह समझता है। उसने छुगफुसाहट में कहा, “सब बेवकूफियाँ हैं। उसी वक़्त सड़क पर एक तेज चलते हुए ट्रक ने ग्रेनर-हॉर्न बजाते हुए ब्रेक लगाए। हॉर्न और ब्रेक से उत्पन्न हुई आवाज़ इतनी तीव्र थी कि एक क्षण-को लगा जैसे

कान के पर्दे फट जायेंगे । “हाइवे,” ऊँचे ने कहा । “स्पीड, चालीस किलो-मीटर,” ठिगना बोला । दोनों मुस्कुराए । सड़क पर भीड़ जमा होने लगी थी, शायद कोई मवेशी ट्रक के नीचे आ गया था । होटल में बैठे तमाम लोग तेजी से बाहर की ओर लपक लिए थे । उन दोनों पर अन्य लोगो जैसी प्रतिक्रिया नहीं हुई थी । ऐसा इसलिए भी था कि उनकी अपनी कुछ विशेष धारणाएँ थीं जिनके तहत वे कह सकते थे कि वे दोनों दुर्घटना के कारणों को जानते हैं ।

ऊँचे ने दोनों के बीच आया मौन तोड़ा, “बाहर सड़क पर लोग क्या कर रहे हैं ?

“सिर्फ उत्सुकता का ठीक-ठीक अभिनय और कुछ नहीं,” ठिगने का जवाब था ।

ऊँचे को लगा कि शायद ठिगना कहीं से खींच गया है और यह बात उसकी सेहत के लिए कतई अच्छी नहीं है । इसलिए उसने बात को महत्व न देने का दिखावा करते हुए कहा, “अपन तो चाय पी रहे हैं न ?”

इस वाक्य के बाद दोनों ने मुस्कुराने और खिलखिलाने के बीच की क्रिया की, और चाय का आखिरी घूंट भरा । फिर शान्त हो गए । इतने में ठिगना बाहर जाकर सिगरेट ले आया और एक सिगरेट ऊँचे को भी यमा दी ।

“सिगरेट स्मोकिंग इज इन्व्यूरियस टू हेल्थ,” ऊँचा बुदबुदाया । “फिर भी बिक रही है,” ठिगने की आवाज थी । “वैधानिक चेतावनी का क्या अर्थ होता है ?” कुछ सोचते हुए ऊँचे ने पूछा । “हड़तान विरोधी अध्यादेश” ठिगने ने जवाब दिया । “ऊँह ! मैं सिगरेट के संदर्भ में पूछ रहा था” ऊँचा थोड़ा सा लीभ्य । “संदर्भ कोई भी हो मतलब एक है,” ठिगने ने कहा । “यार मैं गम्भीरता से बोल रहा हूँ” ऊँचे ने स्पष्टीकरण दिया । “क्यों मजाक करते हो ।” ठिगने ने कहा । दोनों फिर जोर से हँसे । एक मिनट की शान्ति के बाद दोनों उठकर बाहर चले गए । शायद दो बज रहा था । वे दोनों फिर शहर की ओर जा रहे थे । दस-ग्यारह किलोमीटर का रास्ता उन्हें फिर तय करना था । छुट्टी की

बजह से सड़क पर रोज जंसी चहल-पहल नहीं थी। यूँ ममता था, जैसे छुट्टी के गम में लोग उदास हैं और मुस्ती का प्रकोप उन पर छाया हुआ है।

तीन बजते-बजते वे लोग निपट टॉकीज में पहुँच गए थे। सड़क वार्नी उदासी वहाँ से दूर थी। उसके विपरीत वहाँ लोग किलकारियाँ मार रहे थे। औरतें मजो-सजाई और मर्द पूरी सफाई के साथ अच्छे कपड़े पहने हुए प्रसन्नचित्त नजर आ रहे थे।

फिल्म देखने का सिलसिला लम्बे अर्से तक चलने वाला था, इसलिए किसी किस्म की औपचारिकता उन दोनों के मध्य नहीं थी। न ही वे इस बर्खड़े में पड़ना चाहते थे। इसी वजह से दोनों ने मन्त्रवत्त अपनी-अपनी जेबों में हाथ डालकर अपनी-अपनी टिकिट के पैसे निकाल लिए। ऊँचे ने चारों ओर देसते हुए और थोड़ा परेशान होते हुए कहा, “यार यह तो जरा ऊँची फिल्म है न, फिर इसमें इतनी भीड़ क्यों है? उसे अचानक शंका हो गई कि लोग इस तरह की फिल्में भी देखने लगे हैं, और इसलिए वह उदास हो चला था। ठिगने से जवाब न मिलने पर फिर उसने पूछा—“क्यों वे वही फिल्म है न जिसमें एक आदिवासी के साथ अन्याय होता है और उसकी बीबी के साथ बलात्कार भी?”

“हाँ” ठिगने ने जवाब दिया। फिर उसकी उदासी की तरफ ध्यान दिए बिना बोला, “तुम तो असम्भव बातें सोचने लगते हो। असल में बात यह है कि आज ही शहर की दूसरी टॉकिजो में कुछ बड़े मशहूर अभिनेताओं की फिल्में लगी हैं जिनमें लोगों को टिकिटें न मिली होंगी, और वे लोग इस फिल्म को भी मनोरंजन की आशा से देखने चले आए होंगे। वरना ये लोग ऐसी फिल्मों की तरजीह नहीं देते।”

ठिगने ने इन बातों को कुछ ऐसे प्रभावशाली ढंग से कहा कि ऊँचे को काशस्त होने में देर न लगी। वह प्रसन्नता की ओर वापिस आने लगा। इसी दौरान ठिगना बड़ा और जाकर टिकिटें ले आया। लौटकर उसने ऊँचे से कहा, “धनो!” और दोनों रिजर्व बलाघ की ओर बढ़ गए।

74/दूसरा कदम

टॉकीज के अन्दर का माहौल भी दुःख था । सीटों के लिए लड़ाई जारी थी । हॉल की मद्धिम रोशनी का नाजायज फायदा उठाते हुए लोग भी गौर करने पर देवे जा सकते थे । किसी तरह टटोलते-टटोलते और “साँरी-साँरी” कहते हुए वे दोनों अपनी सीटों पर जा बंटे और तब जाकर दोनों ने राहत की महमूस किया । ठिगने ने अपना रूमाल निकाल कर पसीना पोछा और कहा, “आज टॉकीज का मालिक बहुत खुश होगा ।” “नई बात बताओ वह तो हमेशा खुश रहता है ।” ऊँचे ने कहा । “पर आज अधिक खुश होगा ।” ठिगना बोला । “क्यों ?” ऊँचे ने प्रश्न किया । “क्योंकि आज हाऊसफुल तो दर किनार एक्स्ट्रा सीटें लगी हैं,” ठिगने ने जवाब दिया ।

“हाँ वह तो विजनेसमेन है उसे क्या मतलब, लोग फिल्म को समझें न समझें ।” ऊँचा कहता गया । उसने आगे कहा—“लोग कितने बेवकूफ हैं, जो चीजों को समझते नहीं । इस देश में लोग कभी बुद्धिमान नहीं हो सकते । ऐसी निरक्षरता हमेशा व्याप्त रहने वाली है आदि-आदि । यह सब कहने के दौरान, और चेहरे पर दुःख के भाव आने के बावजूद वह अन्दर से कहीं खुश था । फिर बातचीत करते-करते पता नहीं कब फिल्म शुरू हो गई और खत्म होने तक दोनों के बीच कोई घात नहीं हुई । जब वे दोनों फिल्म देखकर बाहर निकले तो बहुत खुश थे । जबकि दूसरे लोग रोआंसी सूरत लेकर बाहर आए थे और निर्माता निर्देशक को गालियाँ दे रहे थे । फिल्म की तकनीकी पूर्णियों की प्रशंसा करते हुए ठिगने ने फिल्म को बहुत महत्वपूर्ण बताया और ऊँचे से पूछा, “तुम्हें उस वकील का अभिनय कैसा लगा ?” “बहुत अच्छा, पर वह मध्यवर्गीय चरित्र था” ऊँचे ने जवाब दिया । इस पर ठिगने ने एक आह भरी और अन्दरूनी चिढ़ सहित बड़-बड़ाया—“ये साला मध्यवर्ग ।” प्रतिक्रिया में ऊँचा मुस्कराता रहा, साम गहराती जा रही थी । वे दोनों सड़क पर आ गए थे । अचानक ठिगने ने प्रश्न किया, “पहले सीन का अर्थ समझते थे ?” हाँ “उसका यही मतलब था कि एक जवान आदमी किस तरह संघर्ष करता है और उसके विपरीत एक वृद्ध और घालाव आदमी किस तरह संघर्ष से कतराकर गुजर जाता है,” ऊँचे ने उत्तर दिया । “बिल्कुल ठीक समझ तुमने । आधिर

समझदार आदमी के दोस्त हो न", "ठिगने से व्यंग्य से कहा। ऊँचा कुछ तिलमिलाया।" यहाँ दोस्ती का असर नहीं है यहाँ मेरी साफ और संवेदनात्मक दृष्टि है और इसमें मेरे अच्छे संस्कार भी काम में आते हैं। "भाँरी शब्दों का इस्तेमाल मत कर भाई। मैंने तो मजाक किया था," ठिगने ने कहा। दोनों फिर हँसे और ऊँचे की तिलमिलाहट तरल हो गई।

"यार इस फिल्म में एक खास बात देखो तुमने?" ठिगने प्रश्न किया। "क्या?" ऊँचे ने पूछा। "वही कि फिल्म में एक मार्क्सवादी के प्रति सिम्पैथी बनती है," ठिगना बोला। ऊँचा हँसा, भूल गए तुम, किसी के प्रति सिम्पैथी रखना एक "टिपिकल पेटी-बुर्जुआ एटीट्यूड" है, फिल्म में वही मार्क्सवादी चहुँता है।

ठिगना चौका, "हाँ यार, यह तो मैं भूल ही गया था, इसका मतलब तो यह हुआ कि फिल्म में दिखाया गया यह दृष्टिकोण जिसमें उस आदिवासी के प्रति दर्शक की सहानुभूति बनती है, भी बुर्जुआ दृष्टिकोण हो गया।"

"यस माई डियर।" ऊँचा गौरवान्वित होते हुए बोला, "अब तुम्हें अपने दिमाग को थोड़ा दुबस्त करा लेना चाहिए।" यह कहते हुए ऊँचे के चेहरे पर कुटिल अहंकार छाने लगा।

काफ़ी देर की शान्ति के बाद ठिगने ने फिर धीन छोड़ा और ऊँचे से प्रश्न किया—"क्या तुम्हें फिल्म देखने के बाद बहुत गुस्सा आया उन तबकों पर, जो आदिवासियों पर इस तरह अत्याचार करते हैं?" ऊँचा थोड़ी देर तक तो सोचता रहा। फिर एक व्यंग्यात्मक मुस्कान उसके चेहरे पर तेजी से उभरी और उसने कहा, "गुस्सा आने का प्रश्न इसलिए नहीं उठता क्योंकि वे सब फिल्म में घट रही घटनाएँ थी, और मैंने फिल्म को कही भी भावुकता में नहीं लिया है, मैं सारी फिल्म को यानि एक-एक दृश्य को गहराई से समझता रहा हूँ और इसी का परिणाम है कि मैं कह सकता हूँ कि यह एक अच्छी फिल्म है।"

76/दूसरा कदम

ठिगने ने कोई प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं की। फिर ऊँचे ने उससे पूछा, “तुम्हें फिल्म पसंद आई कि नहीं?” “बहुत पसंद आई,” ठिगने ने जवाब दिया। ऊँचा इतने छोटे से उत्तर में संतुष्ट नहीं हुआ। उसने बात आगे बढ़ाई ताकि ठिगना उसमें हिस्सा ले, “लेकिन अफसोस यह है कि लोग समझते नहीं कि फिल्म क्या कहना चाहती थी।”

“हाँ यार”, ठिगना बोला। “यही तो इस देश का दुर्भाग्य है। नहीं तो जैसे वह वकील जो आदिवासी की पैरवी करता है और अंत में उसके संघर्ष में शामिल हो जाता है, वैसे ही लोग भी निम्न तबकों के संघर्ष से जुड़ने लगे।”

“वकील मध्यवर्ग का था यह क्यों भूलते हो” ऊँचे ने प्रतिक्रिया व्यक्त की। “फिर अपना भी तो...” ठिगना बोलते-बोलते रुक गया। फिर दोनों ने चारों ओर ध्यान से देखा। सड़क पर दूर-दूर तक कोई नहीं था, उन दोनों ने राहत की साँस ली, और एक चाय की दुकान की तरफ बढ़ गए।



विसंगति

दिविजय उम्र में मुझसे बड़ा था और जमाने में चलने लायक भी। इस-
लिए बनी-बनाई परिस्थितियों ने उसे एक जिम्मेदार अधिकारी बना दिया
था। बहुत पहले जब उसे शान से जीने को यह सुविधा हासिल नहीं हुई थी,
मैं उसके लिए रोज मिलने लायक आदमी था और किसी हद तक काम का
भी। अब जिस तरह मैं सोच पाता हूँ, वह दोस्ती तो नहीं थी। बड़े आदमी
का बेटा होने की वजह से, उन दिनों उसके पास घूमने-फिरने और खेलने-खाने
जैसी बातें हुआ करती थी। जिन्हें अन्जाम देने के लिए वह मेरी भरपूर
मदद लेता था। मेरा घरेलू ढाँचा आर्थिक तंगियों की वजह से जर्जर था,
जिसका लगातार असर मुझ पर पड़ता रहता था। इस वजह से मैंने घर में
गामब रहने की आदत बना ली थी और किसी भी तरह की चिन्ता में फँसकर
बैठने से बेहतर मैं दिविजय के साथ रहना पसंद करता था। उसके माय-साथ
मोग मेरा भी आदर करते। मैं शायद इसी कारण अभिभूत रहता। हम
दोनों में मतभेद भी कभी नहीं हुआ। इसका एक कारण यह था कि मैं
उसकी हर चीज को श्रेष्ठ मानता। हालाँकि अब ये बात समझ में आई है कि

78 दूसरा कदम

असल में लोग- और कर- भी क्या सकते हैं, जबकि-सीधे-सीधे / टकराहट के मौके उसकी अपनी-अपनी मजदूरियाँ नहीं देती। शायद बहुत धीरे-धीरे कही-न-कही यह मुहिम जारी रहती है कि लोगों के हिस्से में केवल लाचारी आए।

तब मैं बेरोजगार था। अक्सर क्या लगभग रोज ही ऐसे कार्यक्रम बनते कि दिग्विजय से मुलाकात होती रहती। फिर जब वह नौकरी में लगा तो कभी-कभार मुलाकात हो पाती। मेरे साथ उसके व्यवहार में कोई तन्दीली मुझे नहीं दिखती। ज्यादा मिलने का वक्त उसे उसकी नौकरी नहीं दे पाती यह सोचकर हमारे बीच आई इस नई परिस्थिति को मैं स्वीकार करता था।

अभी कुछ दिन पहले वह फिर मिला था। इस नई स्थिति के जन्म लेने के बाद वह जब भी मिलता तो हाल-चाल पूछते हुए गहरी सहानुभूति दिखाता। एक अस्वाभाविक संकोच से कहता—अगर तुम चाहो तो मैं तुम्हें अपने यहाँ बनर्जी में तो लगा ही सकता हूँ। पर मैं हर बार अन्यमनस्कता में फँस कर चुप्पी साथ लेता। इस बार मिलने के बाद जब उसने इस बात को फिर से दोहराया तो मैंने उसे स्वीकृति दे दी। इतने दिनों की ऊब, लीक और तंगी से छुटकारा मुझे जरूरी लगने लगा था और फिर घर में जरूरतें इतनी बढ़ गई थी कि घर वाले मुझे घेले का नहीं समझते थे।

आखिरी बार मैं उससे रात में मिला। मिलते ही उसने कहा—“तुम कल आफिस आ जाओ, मैंने सारा ताम-झाम जमा लिया है, तुम्हारी नौकरी बनकी।”

२१

उस समय मेरे अंदर खुशी की तीव्र हलचल हुई। मैंने तुरंत फँसला किया कि कल मैं जरूर जाऊँगा। मेरे हाँ कहने के तुरन्त बाद हमारे बीच एक व्यक्ति और आ गया जिसने बहुत आदर से दिग्विजय को नमस्कार किया।

दिग्विजय ने मुझे उससे मिनाया—ये हैं रामनारायण, हमारे यहाँ बड़े बाबू हैं और मेरे बड़े भाई के समान हैं।

यह सुनकर मुझे आश्चर्य हुआ, पर मैंने बलात् उसे हटा दिया। ऐसा मैंने यह सोचकर किया कि जब बिना कुछ हुए मैं दिग्विजय से सम्बन्धित हूँ, दूसरा भी हो सकता है। यह सच है कि दिग्विजय ने उस समय तक यह महसूस नहीं दिया था कि उसकी आत्मोपता विश्वसनीय नहीं हैं। अचानक उसने राम-नारायण से पूछा—क्यों शहर में क्या स्थिति है ?

“सभी तरफ ड़ाई है, कहीं बँठकर लेने तक की सख्त मनाही है।”

दिग्विजय ने फिर पूछा—“वो” ले तो आये हो न ?

हाँ !—रामनारायण ने जवाब दिया।

थोड़ी देर तक दिग्विजय कुछ सोचता रहा, फिर रामनारायण से उसने कहा—“फिर तुम्हारे घर ही चन्ते हैं, क्या कहते हो ?”

“कोई हर्ज नहीं है।” रामनारायण ने तत्परता से जवाब दिया।

इन कोड किस्म की बातों को समझ लेने के बाद मुझे लगा इनका साथ फिलहाल छोड़ देना चाहिये। मैंने तुरन्त दिग्विजय से कहा—तो मैं चलता हूँ।

उसने मेरे कंधे पर हाथ रखते हुए कहा—नहीं, तुम कहीं जाओगे, साथ चलो।

मैंने संकोच से कहा—नहीं आप लोगो को बिना बजह डिस्टर्ब हो कहेंगा मैं।

इसके पहले कि दिग्विजय कुछ कहता, रामनारायण ने तत्परता दिखाई—“नहीं-नहीं ऐसा कैसे हो सकता है, आप भी चलिए।” जब से दिग्विजय की नौकरी लगी थी मुझे न जाने क्यों उसके साथ पीने में संकोच होता था। शायद मुझमें यह संकोच और दबाव पैदा हो गया था कि नही जब मैं कुछ कमाता नहीं तो मुझे पीने की सत नहीं लगानी चाहिये। इसलिए मैंने दिग्विजय से इसके पहले भी कई बार कहा था कि मैंने पीना छोड़ दिया है और उसने मेरी बात पर विश्वास करते हुए आफर करना बन्द कर दिया था। इसीलिए मैंने रामनारायण से फिर कहा—“मैं तो लेता नहीं, आप लोगो को ठीक नहीं लगेगा।”

80/दूसरा कदम

मेरे बार-बार मना करने पर भी जब वे नहीं माने तो मुझे जाना ही पड़ा।

हम लोग शहर से हटकर अभी-अभी बसी एक सुन्दर सी कॉलोनी में पहुँचे। दिग्विजय ने मुझे बताया कि इस कालोनी में ज्यादातर उसके विभाग के लोगों ने मकान बनाए हैं, क्योंकि दफ्तर यहाँ से पास पड़ते हैं। जिस घर के सामने हम लोग जाकर रुके, मैंने कल्पना भी नहीं की थी कि वह रामनारायण जैसे बाबू का मकान हो सकता है। जब रामनारायण ने खुद बताया कि यह उसका मकान है तब मुझे मानना पड़ा। मकान एकदम आधुनिक किस्म का, सीमेंट काँक्रीट का बना था। शायद ऐसे मकान की डिजाइन बनाने के ही काफी पैसे खर्च होते हैं। गौरव के साथ दिग्विजय ने बताया कि यह उसकी बनाई हुई डिजाइन है। इतने बड़े और अच्छे मकान का इस बाबू के पास होने के आश्चर्य को भी मैंने टाल दिया यह सोचकर कि उसके पाम पुश्टैनी पंसा होगा।

मकान में दाखिल होते ही हम लोगों के सामने एक सजा-सजाया कमरा था। वहाँ एक वृद्ध बैठे थे। सगभग मेरे पिता की उम्र के। उन्होंने हम लोगों का स्वागत करते हुए खास तौर से दिग्विजय का अभिवादन किया। फिर जिसे उन्होंने आवाज लगाई वह अठारह-उन्नीस साल का लड़का जिसका नाम दिनेश था तेजी से कमरे में आया और उसने हम सभी का मुस्कुरा कर स्वागत किया। रामनारायण ने बताया कि यह उसका लड़का है, और सामने बैठे हुए वृद्ध पिता। उसने आगे उनका परिचय देते हुए बताया कि वे पी० डब्ल्यू० डी० में बलर्क थे और कुछ वर्षों पूर्व रिटायर हुए हैं। कुछ देर तक बहुत औपचारिक बातें होती रही। मैं उस दरम्यान छुप रहा और टटोसता रहा कि रामनारायण के घर में और क्या-क्या है। अपने आश्चर्य को टालने के बाद भी मैं उससे मुरत नहीं हुआ। रामनारायण ने जब कहा कि उसके पिता पी० डब्ल्यू० डी० में एक छोटे ने पद पर थे तो मेरा वह भ्रम टूट गया था कि उन लोगों के पास पुश्टैनी पंसा होगा। और ऐसा होते ही अचानक मुझे लगा कि कल को यदि मैं

नौकरी में लगा तो मेरे पास भी एक ऐसा मकान होगा। मैं भी अच्छे दिन देखूंगा और तमाम वो चीजें मेरे पास होंगी जिनको दूसरों के पास देखकर आश्चर्य होता है कि ये जहरी है। फिर एक बार दिमाग में प्रश्न उठा कि आखिर कैसे रामनारायण के पास इतना पैसा आया। इतना तो मुझे मालूम ही था कि बाबुओं को काम चलाने नायक पैसे भी नहीं मिलते। सोचते हुए सामने चल रही हरकतों पर मैं ध्यान नहीं दे पाया। पता नहीं कब उस लड़के ने कुछ नमकीन, बॉयल्ड अंडे और गिलास लाकर रख दिये। पास ही एक बड़ी बोतल रखी थी।

दो मिनट बाद रामनारायण ने उस लड़के से कहा—दिनेश पैग बनाओ।

दिनेश ने जैसे ही यह सुना और जिस अंदाज से उसने अपने पिता की ओर देखा, जरा सी देर को लगा जैसे वह नाराज हो गया है। इसलिए पिता की आशा मानने में उसने देर लगाई। जब दोबारा रामनारायण ने अपनी बात कही तब उसने कुछ सहमते हुए गिलासों को भरना शुरू किया। पांचक मिनट बाद उसका चेहरा फिर सहज दिखने लगा। दिनेश के इस अंदाज को मैंने ध्यान से देखा। मुझे लगा उसे इस वातावरण में कुछ परेशानी सहभूत हो रही है, भले ही वह थोड़ी देर तक रही।

रामनारायण के पिता दिग्विजय से बेटा-बेटा कहकर बातें कर रहे थे। दिनेश, उनका पोता उनके पास ही बंठा था। सब लोगों ने पीना शुरू कर दिया था। तीन पीढ़ियों को साथ बैठकर पीने मैंने कभी नहीं देखा था। मैं जिस समाज का आदमी हूँ, उसके अनुसार ये मेरे लिए गले के नीचे उतरने वाली बात नहीं थी। रामनारायण जिस समाज का आदमी था, उसमें मेरी दूरी हो नहीं सकती थी। मैं अन्दर से आश्चर्य में भर गया था। ऊपर इसलिए भी नहीं आ पा रहा था कि वे लोग विल्कुल सहज थे। वह सहजता इतनी वास्तविक लग रही थी कि मुश्किल से भी नहीं कहा जा सकता था कि वे लोग अभिनय कर रहे हैं। चूँकि मैंने अपनी उम्र में ऐसा समागम नहीं देखा था, इसलिए मेरा दिमाग बड़ी तेजी से दौड़ने लगा था पर वह कभी से

भी वह बात लेकर नहीं आ सका, जिससे मैं सोच पाता कि नहीं ये आपु-निकता है और उसमें सब चलता है। कारणों को जान लेने की मेरी इच्छा तेज हो गई। सर्वथा अजनबी अनुभव में मैं फँस गया था। अभी थोड़ी देर पहले जो भाव मैंने दिनेश के चेहरे पर देखे थे इसलिए खास तौर से मैं उसके बारे में सोच रहा था कि ऐसी हालत में वो क्या सोचता होगा। उसकी उम्र को पार किए हुए मुझे पाँच-छे वर्ष ही हुए थे, इसलिए मैं जानता था कि उसकी उम्र मूर्ख रहे आने की नहीं थी। मेरे सोचने को तोडा दिग्विजय ने। मुझमें फुसफुसाहट में कहा—देखो कंसो, “आईडियल फॅमिली” है। मैंने चौकने के बाद कहा—हाँ और मुस्कराता रहा।

मुझे मालूम था कि मैंने गलत कहा। पर दिग्विजय के इस वक्तव्य ने और दिनेश के चेहरे की पीड़ा ने मेरा पीछा नहीं छोड़ा। मेरी जिज्ञासा बढ गई यह जानने के लिए कि आखिर क्यों इस परिवार में यह सब हो रहा है। मैंने उस परिवार के अतीत की कल्पना करने लगा। दिग्विजय ने फिर कहा—देखो आम घरों की तरह रामनारायण और उसके पिता दिनेश को अपने से अलग नहीं मानते। उसको पूरी दोस्ती का सा प्यार देते हैं।

मैंने पूरे होश में उसकी यह बात सुनी। फिर उम माहोल ने मुझे दिनेश बनकर सोचने पर उतार कर दिया। जान लेने की मेरी इच्छा इतनी तीव्र हो गई थी कि मैंने अपना साथ छोड़ दिया।

मुझे लगा मैं रामनारायण का अठारह-उन्नीस साल का सड़का हूँ। अपने पिता, दादा और पिता के अफसर और उनके दोस्त के गाने पीता हुआ बंठा हूँ। मैं अंदर से इस स्थिति के लिए घमिन्दा हूँ। मैं कभी उम रास्ते पर नहीं पहुँचा जो ऐसी स्थिति में मुझे दूर ले जाए। सब तरफ मुनने में आता है कि मेरी उम्र पड़ने की है। किसी तरह पड़ रहा हूँ। इसलिए माँ-बाप के आगरे हूँ। जब मैं छोटा था तब से ही ऐसे अफसर घर में आते हैं। उनके आने के कारणों को ठीक-ठीक अभी नहीं समझ पाता हूँ। ये जब नहीं आते थे, तो

बाहर की एक गंदी और सकरी बस्ती में हम लोग रहते थे। मैं घर से बाहर खेल में मगन रहने के बाद भी यह एहसास रखता था कि घर में बड़ी चिड़-चिड़ाहट रहती है, और माँ-पिता, पिता-दादाजी का अक्सर झगड़ा होता है और बड़ी बहन सहमी हुई आकर हम लोगों के साथ खेलने लगती है। यह लगभग रूटीन की तरह जारी रहा। फिर एक अन्तराल के बाद मुझसे छोटे दो भाई-बहन और घर में आ गये। फिर तो घर में हर वक्त कुछ न कुछ ऐसा हो रहता कि हम लोग डरे हुए रहते। कुछ दिनों में ऐसे दिन आए जब बड़ी बहन ज्यादातर घर में रहने लगी और पता नहीं क्या हुआ कि हर बान में उसका जिक्र आने लगा और आते ही एक असाधारण घुप्पी को जन्म दे जाता।

दादाजी रिटायर होने वाले थे, और उनके पैरों की आशा नहीं थी। बीमारियों, कर्जों और जल्दियों ने उनके तमाम फण्ड्स को पहले ही एडवान्सों में बदल दिया था। वे सिद्धान्तवादी थे। कभी कोई बुरा काम उन्होंने नहीं किया था। पिता घर की हालत देखकर कुछ करना भी चाहते तो दादा करने नहीं देते। इस बात से माँ चिड़ती और बड़ी बहन को ओर उंगली दिखा कर इनाश पिता से कहती “इसे मार क्यों नहीं डालते।”

मैं इतना बड़ा हो गया कि शहर के चक्कर लगाया करता था। मुझे चारों ओर रंग ही रंग दिखते थे, जिनकी फरमाईश मैं पिता से करता था और मेरी देखा-देखी मुझसे छोटे भी।

आज पिता को जिस तरह प्रशंसा लोग करते हैं उनके अनुसार पिता ने बहादुरी से दुनियादारी से लड़ाई लड़ी। इसकी वजह से हम भाई-बहनों को बाद में किसी चीज के लिए तरसना नहीं पड़ा। इसका एक कारण यह भी था कि घर में हम बच्चों ने फिर कोई सिद्धान्त वाली बात नहीं सुनी। जो पिता अक्सर हवा में गालियाँ दिया करते थे उन्होंने अपने अफसरों को बड़े-भाई, छोटे-भाई कहना शुरू कर दिया था।

३४/१९८६ कदम

एक दिन बहुत जल्दी ऐसा भी आया जब बड़ी बहन की शादी हो गई और फिर माँ को देखते हुए लगने लगा कि वे अपनी उम्र में दस साल पीछे चली गई हैं। घर में सब कुछ बदलने लगा था। दादाजी कुछ दिनों तक दूर रहने के बाद पिता से आ मिले थे और एक कोने में बंठे खुश रहते थे। फिर मित्र के मागदर्शन में हम लोगो ने एक खास किस्म की परम्परा बनाई कि जिन्हे उनके अफसर जैसे बड़े लोग बेकार समझने हो, ऐसी मर्यादाएँ पर में नहीं रहेंगी।

तभी तो इतनी कम उम्र में मैं अपने पिता और दादा के साथ बँठकर पी रहा हूँ। अभी थोड़ी देर पिता के अफसर ने अपने दोस्त से हमारे परिवार को आदर्श परिवार कहा है। मैं गौरवान्वित हूँ।

पहला पैग हम लोगो का खत्म हो गया है। माँ अन्दर से अभी-अभी बनाई पकौड़ियाँ लेकर आई हैं। अन्दर पन्द्रह-सोलह साल की मेरी छोटी बहन की हलचल सुनाई दे रही है। पर्दे की वजह से वह दिखाई नहीं पड़ती! बड़ी बहन की ओर इसको स्थिति इस उम्र में एक सी रहों।

तभी अफसर माँ से कहते हैं—भाभी नमस्कार। वे मुझ में आ गये हैं। माँ को सम्बोधित करने का उनका सहजा ऐसा ही है। माँ मुस्कुराती हैं और मञ्चाक करती हैं—“देवर तो अपने लिए आनन्द को चीज लाए हैं, पर हमारे लिए क्या लाए?”

अफसर कहते हैं—हम तो खुद ही आए हैं।

पिता और दादाजी ठहाका लगाते हैं और एक स्वर में कहते हैं—वाह! क्या जवाब है भाई, मञ्चा आ गया। मैं चिढ़ भी तो नहीं पाता जब पिता और दादा जी वाह-वाह करते हैं। वे दोनों प्रसन्नता में हँस रहे हैं। माँ भी हँसते हुए अन्दर चली गई।

दादा जो दूसरा पैग बना रहे हैं। पिता उनसे कहने हैं—“बाबू सिगरेट तो निकालो।”

दादाजी बहुत पुराने समय से चलने वाली सिगरेट निकालते हैं।

“आज तो बाबू हम भी तुम्हारी सिगरेट पियेंगे। अफसर दादाजी से कहते हैं।”

दादाजी एक सिगरेट पिता को देते हुए अफसर से कहते हैं—“बेटा ये तो सस्ती सिगरेट है, इसे तुम क्या पियोगे।”

अफसर रुष्ट हो जाते हैं, भावुक होकर दादाजी से कहते हैं—बाबू जब इमे बड़ा भाई पी सकता है तो छोटा भाई क्यों नहीं पी सकता।

दादा जी भला इसका प्रतिवाद कैसे करते। उन्होंने झपट एक सिगरेट अफसर को भी दे दी।

सिगरेट के चार-छैं कश लेने के बाद अफसर अपने मित्र से कह रहे हैं—
रामनारायण वो आदमी है जिन्होंने मेरी “ज्वार्निंग रिपोर्ट” लिखी थी। इनका मेरे जीवन में आना बड़ा शुभ है। इन्होंने मुझे इन्टरव्यू के समय वह मौका दिया था कि मैं इन्टरव्यू बोर्ड में उस आदमी के सामने न पड़ूँ, जिसके मेरे पिता से अच्छे सम्बन्ध नहीं हैं। और वह मुझे कभी भी मिलेकट नहीं करेगा। इसलिए जब वे किसी कारण से थोड़ी देर को बाहर गये उसी वक्त रामनारायण ने मेरा नाम इन्टरव्यू के लिए पुकारा था और बोर्ड के दूसरे लोगो के सामने, जो मेरे पिता के दोस्त थे मैं इन्टरव्यू देकर आ गया था। उन लोगो ने सिर्फ मेरा नाम पूछ कर मुझे सिनेकट कर लिया था। इनके इस एहसान को मैं कैसे भूल सकता हूँ।

अफसर के दोस्त हाँ-हाँ कर रहे हैं। पर पिता ये सब कुछ सुनकर सिर झुका लेते हैं फिर कहते हैं—“इसमें एहसान की क्या बात है।” आगे एक जुमला भी जोड़ते हैं—“आदमी आदमी के काम आता है” और वृत्तज्ञता से भर उठते हैं।

अफसर फिर अपने दोस्त से कहते हैं—इससे ही पता चलता है कि इन्मानित अभी मरी नहीं है। फिर अपने दोस्त को चुप बंठा देखकर कहते हैं—
घबराओ नहीं, तुम्हारे भी दिन ठीक हो जायेंगे।

२.३६/दूसरा कदम

मैं अचानक सोचता हूँ क्या उसी तरह जैसे हम लोगों के हुए ।

इतने में दादाजी बातों के बीच आ जाते हैं । वे भी अफसर के दोस्त से कहते हैं—अरे बेटा तुम फिक्क मत करो, जब कभी जरूरत पड़े मैं और राम-नारायण हमेशा तुम्हारे काम के लिए तैयार रहेंगे ।

इस पर अफसर अपने दोस्त से कहते हैं—बताओ, ऐसे लोगों के रहने कंमे नहीं मिलेगी तुम्हें नौकरी ।

अफसर के दोस्त चुपचाप मुस्कुराने की कोशिश कर रहे हैं । कुछ-कुछ उनके चेहरे पर विस्मय के भाव भी हैं । मुझे थोड़ा फिक्क होता है । मेरे पिता और दादा जी ने अपनी इतनी पहुँच बना ली है कि लोगों का बड़ा-बड़ा काम करवा सकते हैं भले ही किसी भी तरीके से ।

अभी तक हम लोगों ने दो-दो पैग ले लिए थे पर कोई भी असंतुलित नहीं हुआ था ।

अफसर फिर अपने दोस्त से कहते हैं—तुम्हें क्या बताऊँ अगर रामनारायण जंमे भले लोग न हों तो हम अफसरों की एक न चले । आखिर तनख्वाह में होता क्या है । अब रामनारायण विल सेवशन में हैं तो इनका इतना घड़ा घर भी है, और हम दूसरी चीजें पाने में आसानी भी है । यदि हम मिल-जुलकर ऐसा न करें तो जीना मुश्किल है । मुझे मिलता ही क्या है ! एक मिनट की देरी के बाद वे मेरी तरफ देखते हुए कहते हैं—अभी देखो मैं रामनारायण के बेटे के लिए क्या करता हूँ ।

मुझे अंदर-ही-अंदर बहुत गुशी होती है यह सुनकर । मैं सारी बातें भूल कर भविष्य के सपने देखने लगता हूँ । पिता भी अक्सर कहते हैं, तुम ठीक से पढ़ो जब तक अफसर हैं, तुम्हारी अच्छी नौकरी सुरक्षित है । कोई बात मुझे खटकती भी है तो मैं यह सब सुनकर अफसर के प्रति आदर से भर उठता हूँ । सोचता हूँ कितने अच्छे आदमी हैं वे, मेरा अभी से कितना ख्याल रखते हैं ।

अपनी बातों को जारी रखते हुए वे अपने दोस्त से कहते हैं—जब मैं नौकरी पर आया और रामनारायण की पिछनी जिदगी से परिचित हुआ तो

मुझे बड़ा दुःख हुआ। हालांकि पित्रले अफसरों की वजह से इनकी स्थिति काफी सुधर चुकी थी फिर भी मैंने सोचा इनके लिए मुझे भी कुछ करना चाहिये। तभी से मैंने इन्हे बिल-सेवकन में बिठा दिया। इनके सम्बन्ध तमा सप्लायरों से बहुत अच्छे हैं। अभी-अभी तो ये मकान इन्होंने बनाया है। ये अब काफी सुसहल हैं। इनकी वजह से मैं भी बहुत खुश हूँ। तुम यदि आ गये तो तुम भी बहुत खुश रहोगे।

वे ये बातें कर रहे हैं, मैं उठकर अंदर से और पकौड़ियाँ ले आता हूँ। अफसर पिता से कहते हैं—भाई रामनारायण मजा आ गया आज तो सच कहता हूँ, तुम्हारे जैसा आदमी मिलना मुश्किल है। पिता गौरव से भावि-विभोर हैं।

“अच्छा अब चलें।” अफसर उठते हुए कहते हैं। सभी लोग उठ गये हैं। इतने में माँ को पता चलता है। वे भी बाहर आ जाती हैं। माँ को देखकर अफसर उनकी ओर बढ़ते हैं। दादा जी अपने आप धीरे से कमरे से बाहर चले जाते हैं। घुर्र में अफसर माँ के गाल पर हाथ फेरने लगते हैं और कहते हैं—भाभी तुम बहुत अच्छी हो। यदि तुम साथ न हो तो रामनारायण जैसे आदमी का जीवन कैसे चले।

इस स्थिति में मैं मुँह दूसरी ओर फेर लेता हूँ। ऐसा हमेशा होता है कि जब वे माँ से इस तरह व्यवहार करते हैं, तो पिता हँसते नजर आते हैं और मैं मुँह दूसरी ओर फेर लेता हूँ और अचानक मेरे अन्दर यह अदेशा उठने लगता है कि कहीं मेरी पन्द्रह-सोलह साल की छोटी बहन बाहर न आ जाए। असल में मेरा मुँह उस ओर हो जाता है, जिस ओर मेरी बहन अंदर कमरे में होती है। और यदि ऐसे वक्त छोटा भाई सामने दिख जाए तो उसे डाँट देता हूँ ताकि बहन भी अंदर सहम जाए और बाहर कतई न आए। फिर मन थोड़ी देर को बहुत उदास हो जाता है अन्दर एक गर्म साँस भर जाती है। मैं कुछ भी सोचने लायक नहीं रह जाता। जितनी बार यह परिस्थिति अपने को दोहराती है ऐसा लगता है वह गर्म साँस पहले से ज्यादा फैल गई है और मेरा शरीर कहीं फट न जाए।

88/दूसरा कदम

अचानक मैं अपने आप में वापिस आ गया। एक तो उस माहोल ने इतना जकड़ लिया था कि मुझे अचानक यह एहसास करना पड़ा कि आखिरकार मैं यहाँ पहुँच गया हूँ। इसका जवाब भी मुझे तुरन्त मिल गया कि यदि मैं बेरोजगार न होता तो क्यों आना पड़ता यहाँ मुझे, दूसरे उसी वक्त दिग्विजय ने भी मुझे हिलाते हुए कहा कि चलो। मैं तेज आवेश में उसके साथ बाहर गया आ।

हम लोग सड़क पर खड़े थे। रामनारायण का परिवार हमें अपने गेट तक छोड़ने आया था। दिग्विजय ने उन्हें धन्यवाद दिया और हम लोग आगे बढ़ गये। उस परिवार के विचित्र माहोल की सनसनी मेरे दिमाग पर छापी थी। मैं उससे छुटकारा नहीं पा रहा था। दिग्विजय जैसों के लिए अंदर गालियाँ पैदा हो रही थी पर बाहर नहीं आ पा रही थी। मैं यदि उस परिवार में बैठे हुए उस लड़के के अन्दर न पहुँच गया होता तो कब का वहाँ से भाग जाता। अब भी वहाँ की सोचते हुए मैं खास तौर से उस लड़के के बारे में सोच रहा था। मैं सोच रहा था मैंने अपने आप को उसके रूप में रखकर जो महमूस किया वह भी महमूस करता होगा। और बाहर आते वक्त उसके चेहरे पर जो कुछ मैंने देखा उससे लगता है कोई बात ऐसी जरूर है जो उसे असरनी है। मेरी उसके बारे में धारणा प्रबल हो गई कि एक दिन वो जरूर फूट पड़ेगा।

हम लोगो ने चलना शुरू कर दिया था। दिग्विजय मन्द-मन्द मुस्करा रहा था। इतनी धीमे से के बाद मुझे वह अपने पुराने रूप में दिख रहा था। जबकि मैं समझ गया था कि यह चेहरा किसी को भी धोका दे सकता है। भजवूरी का फायदा उठाना इसके संस्कार में है।

चलते-चलते जहाँ उस कॉलोनी की गली मुख्य सड़क के लिए मुड़ती थी दिग्विजय रुक गया। उसके प्रति इतनी घृणा के घावजूद मैं अभी और कुछ जानने की गरज में उसके साथ था।

उसने कहा—तुम्हें आश्चर्य तो नहीं हुआ ?

मैं समझ गया कि उसका इशारा किस ओर है। मैंने सम्भदारी से उल्टा प्रश्न किया—किस बात का ?

उसने स्पष्ट किया—अरे रामनारायण के परिवार के वातावरण को देखकर ?

नहीं तो, ऐसा तो आजकल कॉमन है, फिर यह सब अच्छी निशानी है।

मेरे इस जबाब में वह थोड़ी देर तक सोचता रहा। मुझे भी लगा कि मैं इस तरह जबाब देकर भूल कर चुका हूँ। वह इतनी जल्दी कैसे बिस्वास करेगा कि मैं इनका अभ्यस्त हूँ।

उसके चेहरे पर चिन्ता की एक लकीर सी खिच गई। शायद उसे लगा कि उसने बहुत जल्दी अपनी किताब पूरी पढ़ा दी। वह सम्हल गया। उसने बड़ी संजीदगी में कहना शुरू किया—असल में आजकल आपसी सम्बन्धों की धारणाएं बदल गई हैं। हम जैसों को उनसे और उन जैसों को हम से बनाकर चलना पड़ता है। ऐसे लोग अधिकांशतः दफतरो में मिल जाते हैं और फिर उन्हें ऐसा करना ही पड़ना है।

मैंने सोचा अभी इसकी नौकरी लगे ज्यादा वक्त नहीं हुआ है पर इसका अनुभव कितना विस्तृत है जैसे बचपन का पढ़ा पाठ ही। उसे समझ नहीं आ रहा था कि बस किस तरह बात आगे करे इसलिए बातों को गोल-गोल करते हुए उमने आगे कहा—हम चाहते हैं कि एक दूसरे के फायदे के लिए ऐसा हो। इसलिए हम उनमें से सबसे अधिक सम्भदार आदमी से सम्बन्ध बनाते हैं। रामनारायण बहुत सम्भदार आदमी है। ये ही भले लोग दफतर की तमाम घटनाओं की जानकारीयों हमें देते हैं। “गिव एंड टेक” होने के बाद भी एक व्योमोयता कायम रहती है। अब ऐसे लोग सम्भदारी से जितना कमाए-खाए हने आपत्ति नहीं होती, पर भाई मरीन तों ये ही हैं। न गड़बड़ी होगी तो सुधारा इन्हें ही जाया है। हम अक्सर लोग तो ऐसे पुरजे हैं जो बहुत कम काम में आते हैं।

१०/दसरा कदम

अपना अन्दाज बदलने के बाद भी उसने काफी कुछ कह दिया था । मैं उसकी बातों का विरोध तो कह नहीं सकता था इसलिए हाँ-हाँ करता रहा । और विशेष रूप से सुधार के जाने वाली बात को सोचता-समझता रहा । मुझे लग रहा था कि, नौकरी में लगने के पहले ही मैं काफी जान गया हूँ ।

उसने फिर कहा—ऐसे लोगों को लाभ दिलाने के चक्कर में कभी-कभी अपनी कम्प्लेंट भी हो जाती है । ये लोग कभी-कभी इतने अराजक हो जाते हैं कि सीधे-सीधे सम्पर्क बनाने लगते हैं और हमें खबर तक नहीं होती तो उसके लिए हमें कुछ कानून बनाने पड़ते हैं जिससे वे मजबूरी में हमें याद करते हैं ।

उसने मुझे दिलासा देने के लिए अंत में कहा—वैसे रामनारायण बहुत अच्छा आदमी है । हमारे लिए जी-जान से जुट जाता है । तुम्हें क्या लगना है ? उसने मुझसे पूछा ।

मैंने कहा—हाँ मुझे भी खराब नहीं दिखता ।

यह मैं कह तो गया पर एकदम मुझे लगा कि मैं उसके साथ ठीक ढंग में पेन नहीं आ रहा हूँ । कल मुझे भी नौकरी आखिर-कार चाहिए और दिलवा-येगा यही या इस जैसा और कोई । जैसे ही नौकरी की बात दिमाग में आई अचानक फिर से मैं रामनारायण के घर के वातावरण में पहुँच गया ।

फिर घर में मेरी माँ मुझे याद आई । मैंने अपनी एक ज्यादा जवान बहन को याद किया । मैंने आगे तक निगाह दौड़ाई कि मेरी शादी भी होगी और निसंदेह मेरी बीबी भी आयेगी । दिग्विजय से सम्बन्ध और बढ़े तो वह अपने किस्म की अस्मीयता मुझने भी निभायेगा । तब क्या होगा ? इस प्रश्न ने मुझे एक भयंकर आंतक के घेरे में ले लिया ।

और आगे क्या होगा यह मैंने नहीं सोचा, क्योंकि उस वक्त मेरी हिम्मत नहीं थी । मन विवृण्णा और गुस्से से भर गया । मुझे ऐसा लगा कि कुछ भी अनाप-शानाप होने वाला है । तभी चलते हुए उसने कहा—देखो रात बहुत हो गई है । तुम कल सुबह साढ़े नौ बजे अपने सर्टिफिकेट्स लेकर दस्तर आ

जाना । अभी जगह खाली है । बाद में न हुई और यदि बीच में कोई आ गया तो उसे "ओबलाइज" करना पड़ेगा ।

सिर्फ यही तक मैंने उसकी बात सुनी । मेरे अन्दर वही गर्म साँस तेजी से उठी जो रामनारायण के घर में उसके लडके के रूप में मैंने पायी थी । एक तेज डगार के साथ वह मेरे अन्दर से बाहर आई और मैंने उसके मुँह पर धूकना चाहते हुए भी नहीं धूका और उसे बिना जवाब दिये लगभग दौड़ता हुआ गली में भुड़ गया । नाली के पास खड़े होकर मैंने जल्टी की । कई मिनट मैं हाँफता हुआ खड़ा रहा । जब तेज साँस थमी तो मैं संमत हुआ और मुझे संतोष हुआ कि मैंने वह गलती नहीं की जो करना चाह रहा था । फिर मैंने तेजी से घर की ओर चलना शुरू किया । सुबह के बारे में मुझे धीरज से सोचना था ।



रिश्ता

मिसेस शर्मा बैंगलोर से आई थी। उनके भाई यहाँ टी० टी० सो० कम्पम में रहते हैं। खाम तो नहीं पर इतनी जानकारी जरूर है कि वे बहुत बड़े इंजीनियर हैं, जिसका अन्दाजा उनके रहन-सहन से होता रहता है। उन्हीं के पास वे आई थी। उनके प्रति तो वही बैंगलोर में एक स्टील कारखाने के मॅनेजर हैं। यहाँ जबलपुर में मिसेस शर्मा के भाई के घर बहुत ही घरेलू किस्म का कोई आयोजन था जिसमें शामिल होने वे आई थी। पता नहीं क्या हुआ कि उन्हें इस घर की रिश्तेदारी याद आ गई और अपनी व्यस्तताओं में से थोड़ा समय वे यहाँ देने लगी आई। अब यहाँ तो मुश्किल से दो कमरों का मकान है और वह भी किराये का। क्या पता ऐसे कमरों में उनके नौकर भी न रहते हों। इतने बड़े कारखाने का मॅनेजर कोई छोटा आदमी तो होता नहीं जिसका एक सजीला भा बंगला न हो। लेकिन यहाँ इस घर में तो चारों ओर मनहूमियत टपकती रहती है। खूंटियों पर मँल-गुथंले कपड़े लटके रहते हैं। दीवारों पर साल भर सोनन पड़ी आती है जिस वजह से उनके प्लास्टर रोज ही कहीं-न-कहीं से उड़ने रहते हैं। सोन जनों का परिवार है। माता-पिता और एक लड़का चौबीस-गन्बीन

उनका सत्कार करना ही चाहिए। और हम तो नहीं जा रहे हैं उनके घर, वे ही यहाँ आ रही है तो इसमें हमें अच्छा लगना ही चाहिए। यहाँ लोगों को भी पता चलेगा कि हमारे कितने बड़े रिश्तेदार हैं।

माँ की इन बातों ने लड़कियों को प्रभावित किया और वे प्रसन्न हो गईं। ये ढाढ़स भी उन लोगों ने खुद को बंधाया कि हम लोग गिरे हुए लोग नहीं है, तभी तो वे इतनी धनवान और प्रतिष्ठावान होते हुए भी हम लोगों से स्वतः मिलने आ रही हैं। उनमें एक उत्साह जागा। वे तीनों घर को सकेरने में लग गईं।

सबसे पहले घर को धोया गया। फिर मूलने पर भाड़ू लगाई गई। फिर खूंटियों से लटके कपड़े को फिलहाल लोहे की सन्दूक में बंद किया गया। कुछ जो नये से कपड़े थे उन्हें पूर्ववत् टंगा रखने दिया गया। बाहर सोफे को, जिसकी पानिश पुरानी होने की वजह से निकल गई थी, ममली ने आधा घंटा की मेहनत से थोड़ा सा चमका दिया था। फिर भी वह सोच रही थी कि इसे देना कर कहीं वे नाक-भों न सिकोड़ें। यह मोचकर उसने उसमें पड़े गद्दे के खोलों को धोकर मूलने डाल दिया। फिर सोचा हमसे जो बन रहा है, वही तो कर सकते हैं। अब उनको हमारा घर चाहे जैसा लगे। एक हीनता के यावजूद उत्साह को उसने कम नहीं होने दिया। तीनों बहनों ने जब अपने-अपने काम कर लिए तो एक दूसरे से प्रशंसा की कि सब कुछ ठीक-ठाक हो गया कि नहीं। एक मत होने पर उन लोगों ने घर की चिन्ता से मुक्ति पाई।

दोपहर ढल रही थी। अब आया बच्चों का नम्बर। दही लटकी के दो लटके थे। पहला रज्जू दस माल का दूसरा गुड़्डा उससे तीन मान छोटा। ममली ने अब तक एक लड़की ही पंदा की थी। छोटी बहन के एक लड़का या रमेश और उससे छोटी लड़की बिट्टी। ये सब बच्चे दस साल की आयु के अन्दर के थे। तीनों बहनों ने अपने-अपने बच्चों को पकड़ा और उन्हें मुँह-हाथ धुवाकर उनके सबसे अच्छे कपड़े, जो हमेशा बाहर आने-जाने और सनारोहों

में काम आते थे, पहना दिये। यह सब देखकर वच्चे बार-बार पूछ रहे थे कि क्या आज सिनेमा देखने जाना है और जब उनको यह जवाब मिल रहा था कि ऐसा नहीं है बल्कि घर में मेहमान आ रहे हैं तो उन्हें बड़ा आश्चर्य हो रहा था। क्योंकि पहले ऐसा कभी नहीं हुआ था। आज खास तौर से हिदायत भी दी गई थी कि इन कपड़ों में सिकुड़न नहीं आनी चाहिए और घर में भी कोई ऊबम नहीं होना चाहिए। इन हिदायतों की वजह से वे कुछ-कुछ अपने आपको जकड़ा हुआ महसूस कर रहे थे। पर इन कपड़ों को पहन लेने के कारण खुशी अधिक थी।

वच्चे से फुरसत पाने के बाद उन लोगों ने भी अपनी कीमती साड़ियाँ, जो कम-से-कम एक-एक तो सबके पास थी, निकाली और पहन ली। माँ के द्वारा बार-बार मना करने के बावजूद उन्हें भी एक अच्छी साड़ी पहना दी। तब कही जाकर उन लोगों ने हर चिन्ता से खुद को मुक्त पाया। सोचा अब मिससे शर्मा के आने पर कोई परेशानी न होगी।

शाम को मिससे शर्मा अपने भाई की कार से आईं तो तीनों बहनें और माँ दरवाजे पर ही खड़ी थी। जब वे कार से उतर रही थी तो गली का नजारा ही अलग था। घर से थोड़ी दूर पर ड्राइवर ने कार खड़ी की थी। कार की आवाज सुनकर गली की तमाम औरतें बाहर हिकल आईं थी और अपने दर-वाजों पर खड़ी होकर कार से उतरने वाली महिला को कौतूहल से देख रही थी। इस औरतों ने पुलिस के वाहनो को छोड़कर गली में इस तरह का वाहन कभी नहीं देखा था।

तीनों बहनें और विशेष रूप से माँ इन औरतों को देख रही थी और उनको आश्चर्यचकित देखकर एक गौरवशाली खुशी से भर गई थी।

मिससे शर्मा अपनी सबसे छोटी लड़की पिकी के साथ आईं थी। बहुत ही भिन्नमिल-भिन्नमिल करती साड़ी उन्होंने पहन रखी थी। इस वजह से उनकी उम्र कम लग रही थी। एक अत्यन्त सजीला और आधुनिक पर्स उनके हाथ में

96/अगरा कदम

था। एक हाथ से वे पिकी की उँगली पकड़े हुए थी। पिकी भयबेदार फाक पहने हुए थी।

जब वे दरवाजे पर आईं तो बड़े ही आत्मीय ढंग से उन्होंने माँ को नमस्कार किया। यहाँ से माँ सहित लड़कियों ने भी जवाब में नमस्कार किया। पर इन लोगों के नमस्कार के ढंग से स्पष्ट था कि उनके हाथ शरमा रहे हैं।

माँ ने उनको अन्दर आने का कहा। जब वे अन्दर आ गईं तो बाहर गली की ओरतें एक जगह सिमट गईं और इस घर की ओर देखते हुए खुमुर-कुमुर करने लगी। उनकी इस हरकत को माँ ने खिडकी से मुस्कराते हुए देखा।

अभी तक मिसेस शर्मा मुस्कराते हुए खड़ी थी। उनको छोटी सी घुबलूरत पिकी दीवारों पर लगे भगवानों के कँलेंडरों को देख रही थी। तभी माँ ने उन्हें बँठने को कहा। थोड़ी देर तक तो वे सोफे को इस तरह देखती रही मानो बँठने की जगह तन्नाश रही हो। उनकी इस हरकत को देखकर इधर मभली जिसने सोफे के गद्दे के खोलों को धोया था, ध्यान से सोफे की ओर देख रही थी। पर उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि मिसेस शर्मा उस पर बँठ क्यों नहीं रही है, जबकि गद्दे में कोई गन्दगी नहीं दिख रही है। थोड़ी देर बाद माँ के पुनः अनुरोध पर जब वे सोफे के एक कोने में बँठ गईं तो मभली को राहत मिली। उन्होंने माँ से पूछा—भाई साहब कहाँ हैं? उनका इशारा लड़कियों के पिता की ओर था। माँ ने कहा—“कल ही वे भोपाल चले गये अपने स्कूल के सरकारी काग से।”

तब तक बहनो ने उनकी पिकी को हाथों-हाथ ले लिया था। उसे कई तरोकों से दुपार रही थी और वह उन्हें आश्चर्य से देख रही थी। लड़कियों के चञ्चे भी इस कोशिश में थे जैसा उनकी माताएँ पिकी को प्यार कर रही हैं वैसे वे भी करें। पर पिकी उनसे दूर-दूर भाग रही थी। जब लड़कियों ने पिकी को छोड़ा तो अचानक गुट्टों ने उसकी भयबेदार फाक को पकड़ लिया और अपनी माँ से लुगी में चिल्लाते हुए कहा—“माँ देगो इस लड़की की फाक बिल्ली अच्छी है।”

में काम आते थे, पहना दिये। यह सब देखकर वच्चे बार-बार पूछ रहे थे कि क्या आज सिनेमा देखने जाना है और जब उनको यह जवाब मिल रहा था कि ऐसा नहीं है बल्कि घर में मेहमान आ रहे हैं तो उन्हें बड़ा आश्चर्य हो रहा था। क्योंकि पहले ऐसा कभी नहीं हुआ था। आज खास तौर से हिदायत भी दी गई थी कि इन कपड़ों में सिकुड़न नहीं आनी चाहिए और घर में भी कोई ऊनम नहीं होना चाहिए। इन हिदायतों की वजह से वे कुछ-कुछ अपने आपको जकड़ा हुआ महसूस कर रहे थे। पर इन कपड़ों को पहन लेने के कारण खुशी अधिक थी।

वच्चो से फुरसत पाने के बाद उन लोगो ने भी अपनी कीमती साड़ियाँ, जो कम-से-कम एक-एक तो सबके पास थी, निकाली और पहन ली। माँ के द्वारा बार-बार मना करने के बावजूद उन्हे भी एक अच्छी साड़ी पहना दी। तब कही जाकर उन लोगो ने हर चिन्ता से खुद को मुक्त पाया। सोचा अमिसेस शर्मा के आने पर कोई परेशानी न होगी।

शाम को मिसेस शर्मा अपने भाई की कार से आईं तो तीनों बहनें और माँ दगवाजे पर ही खड़ी थी। जब वे कार से उतर रही थी तो गली का नजारा ही अलग था। घर से थोड़ी दूर पर ड्राइवर ने कार खड़ी की थी। कार की आवाज सुनकर गली की तमाम ओरतें बाहर हिकल आईं थी और अपने दर-वाजो पर खड़ी होकर कार से उतरने वाली महिला को कौतूहल से देख रही थी। इस ओरतो ने पुलिस के वाहनो को छोड़कर गली में इस तरह का वाहन कभी नहीं देखा था।

तीनों बहनें और विशेष रूप से माँ इन ओरतो को देख रही थी और उनको आश्चर्यचकित देखकर एक गोरववाली सुनी से भर गई थी।

मिसेस शर्मा अपनी सबसे छोटी लडकी पिकी के साथ आईं थी। बहुत ही भिन्नभिन्न-भिन्नमित करनी साड़ी उन्हे पहन रखी थी। इस वजह से उनकी उम्र कम लग रही थी। एक अत्यन्त सजीला और आधुनिक पर्स उनके हाथ में

96/सूरा कदम

था। एक हाथ से वे पिकी की उंगली पकड़े हुए थी। पिकी भब्वेदार फाक पहने हुए थी।

जब वे दरवाजे पर आईं तो बड़े ही आत्मीय ढंग से उन्होंने माँ को नमस्कार किया। यहाँ से माँ सहित लड़कियों ने भी जवाब में नमस्कार किया। पर इन लोगों के नमस्कार के ढंग से स्पष्ट था कि उनके हाथ धरमा रहे हैं।

माँ ने उनको अन्दर आने को कहा। जब वे अन्दर आ गईं तो बाहर गली की औरतें एक जगह सिमट गईं और इस घर की ओर देखते हुए खुसुर-फुसुर करने लगीं। उनकी इस हरकत को माँ ने खिड़की से मुस्कराते हुए देखा।

अभी तक मिसेस शर्मा मुस्कराते हुए खड़ी थी। उनको छोटी सी खूबसूरत पिकी दीवारों पर लगे भगवानों के कलेंडरों को देख रही थी। तभी माँ ने उन्हें बँठने को कहा। थोड़ी देर तक तो वे सोफे को इस तरह देखती रही मानो बँठने की जगह तलाश रही हो। उनकी इस हरकत को देखकर इधर मझली जिसने सोफे के गद्दे के खोलों को धोया था, ध्यान से सोफे की ओर देख रही थी। पर उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि मिसेस शर्मा उस पर बँठ क्यों नहीं रही है, जबकि गद्दे में कोई गन्दगी नहीं दिख रही है। थोड़ी देर बाद माँ के पुनः अनुरोध पर जब वे सोफे के एक कोने में बँठ गईं तो मझली को राहत मिली। उन्होंने माँ से पूछा—भाई साहब कहाँ है? उनका इशारा लड़कियों के पिता की ओर था। माँ ने कहा—“कल ही वे भोपाल चले गये अपने स्कूल के सरकारी काम से।”

तब तक बहनो ने उनकी पिकी को हाथों-हाथ ले लिया था। उसे कई तरीकों से दुलार रही थी और वह उन्हें आश्चर्य से देख रही थी। लड़कियों के बच्चे भी इस कोशिश में थे जैसा उनकी माताएँ पिकी को प्यार कर रही हैं वैसा वे भी करें। पर पिकी उनसे दूर-दूर भाग रही थी। जब लड़कियों ने पिकी को छोड़ा तो अचानक गुड्डों ने उसकी भब्वेदार फाक को पकड़ लिया और अपनी माँ से खुशी में चिल्लाते हुए कहा—“माँ देखो इस लड़की की फाक कितनी अच्छी है।”

में काम आते थे, पहना दिये। यह सब देखकर बच्चे बार-बार पूछ रहे थे कि क्या आज सिनेमा देखने जाना है और जब उनको यह जवाब मिल रहा था कि ऐसा नहीं है बल्कि घर में मेहमान आ रहे हैं तो उन्हें बड़ा आश्चर्य हो रहा था। क्योंकि पहले ऐसा कभी नहीं हुआ था। आज खास तौर से हिदायत भी दी गई थी कि इन कपड़ों में सिकुड़न नहीं आनी चाहिए और घर में भी कोई जघम नहीं होना चाहिए। इन हिदायतों की वजह से वे कुछ-कुछ अपने आपको जकड़ा हुआ महसूस कर रहे थे। पर इन कपड़ों को पहन लेने के कारण पुसी अधिक थी।

बच्चों से फुरसत पाने के बाद उन लोगों ने भी अपनी कीमती साड़ियाँ, जो कम-से-कम एक-एक तो सबके पास थी, निकाली और पहन ली। माँ के द्वारा बार-बार मना करने के बावजूद उन्हें भी एक अच्छी साड़ी पहना दी। तब कही जाकर उन लोगों ने हर चिन्ता से खुद को मुक्त पाया। सोचा अब मिसेस शर्मा के आने पर कोई परेशानी न होगी।

शाम को मिसेस शर्मा अपने भाई की कार से आईं तो तीनों बहनें भी माँ दरवाजे पर ही खड़ी थी। जब वे कार से उतर रही थी तो गली का नजारा ही अलग था। घर से थोड़ी दूर पर डाइवर ने कार खड़ी की थी। कार की आवाज सुनकर गली की तमाम औरतें बाहर हिकल आईं थी और अपने दर-वाजों पर खड़ी होकर कार से उतरने वाली महिला को कौतूहल से देख रही थी। इस औरतों ने पुलिस के बाहनो को छोड़कर गली में इस तरह का बाहन कभी नहीं देखा था।

तीनों बहनें और विशेष रूप से माँ इन औरतों को देख रही थी और उनको आश्चर्यचकित देखकर एक गौरवशाली खुशी से भर गईं थी।

मिसेस शर्मा अपनी सबसे छोटी लड़की पिकी के साथ आईं थी। बहुत ही झिलमिल-झिलमिल करती साड़ी उन्होंने पहन रखी थी। इस वजह से उनकी उम्र कम लग रही थी। एक अत्यन्त सजीला और आधुनिक पर्स उनके हाथ में

96/दूसरा कदम

प्रथमान (कविता संग्रह : 1984)

-50, गौरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

था। एक हाथ से वे पिकी की उंगली पकड़े हुए थी। पिकी भद्देदार फाक पहने हुए थी।

जब वे दरवाजे पर आईं तो बड़े ही आत्मीय ढंग से उन्होंने माँ को नमस्कार किया। यहाँ से माँ सहित लड़कियों ने भी जवाब में नमस्कार किया। पर इन लोगों के नमस्कार के ढंग से स्पष्ट था कि उनके हाथ शरमा रहे हैं।

माँ ने उनको अन्दर आने को कहा। जब वे अन्दर आ गईं तो बाहर गली की ओरतें एक जगह सिमट गईं और इस घर की ओर देखते हुए खुसुर-फुसुर करने लगीं। उनकी इस हरकत को माँ ने खिड़की से मुस्कराते हुए देखा।

अभी तक मिसेस शर्मा मुस्कराते हुए खड़ी थी। उनको छोटी सी खूबसूरत पिकी दीवारों पर लगे भगवानों के कँलेडों को देख रही थी। तभी माँ ने उन्हें बँठने को कहा। थोड़ी देर तक तो वे सोफे को इस तरह देखती रही मानो बँठने की जगह तनाश रही हों। उनकी इस हरकत को देखकर इधर ममली जिसने सोफे के गद्दे के खोलों को धोया था, ध्यान से सोफे की ओर देख रही थी। पर उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि मिसेस शर्मा उस पर बँठ क्यों नहीं रही हैं, जबकि गद्दे में कोई गन्दगी नहीं दिख रही है। थोड़ी देर बाद माँ के पुनः अनुरोध पर जब वे सोफे के एक कोने में बँठ गईं तो ममली को राहत मिली। उन्होंने माँ से पूछा—भाई साहब कहाँ है? उनका इशारा लड़कियों के पिता की ओर था। माँ ने कहा—“कल ही वे भोपाल चले गये अपने स्कूल के सरकारी काम से।”

तब तक बहनों ने उनकी पिकी को हाथो-हाथ ले लिया था। उसे कई तरिकों से दुलार रही थी और वह उन्हें आश्चर्य से देख रही थी। लड़कियों के वच्चे भी इस कोशिश में थे जैसा उनकी माताएँ पिकी को प्यार कर रही हैं वैसे वे भी करें। पर पिकी उनसे दूर-दूर भाग रही थी। जब लड़कियों ने पिकी को छोड़ा तो अचानक गुड्डो ने उसकी भद्देदार फाक को पकड़ लिया और अपनी माँ से खुशी में चिल्लाते हुए कहा—“माँ देखो इस लड़की की फाक कितनी अच्छी है।”

ममली ने तुरन्त उसके हाथ से पिकी की फाक छुड़ाई और गुड्डों की इस हरकत पर शर्मिन्दा होते हुए उसे डाटा फिर मिसेस शर्मा ने कहा—“हमारी गुड्डों की रुचियां बहुत अच्छी हैं।”

मिसेस शर्मा ने सआश्चर्य कहा—“अच्छा।” फिर मुस्कुराती रहीं। उनके मुस्कुराने में कोई चीज ऐसी थी जो ममली को भेदती चली गई। गुड्डों तब तक बाहर के प्लेटफार्म से सगी माली के पास जाकर पेशाब करने लगी। मिसेस शर्मा अब तक गुड्डों को ही देख रही थी। उसे ऐसा करना देखा उन्होंने ममली की ओर देखा और मुस्कुरा दी। ममली इस मुस्कुराहट का अर्थ भी समझ गई। वह अन्दर-ही-अन्दर कुढ़ के रह गई। उसने सोचा कितनी बार समझाया था इन बच्चों को कि उनके आने पर गलत हरकतें मत करना पर ये है ही मूर्ख। फिर भी उसे लगा इसे ठकना चाहिए। उसने भैंस मिटाते हुए उनसे कहा—“हमारे खरगौन में हम लोगों को बहुत अच्छा क्वार्टर मिला है। उसमें सब सुविधाएँ हैं।”

उसकी बात सुनकर मिसेस शर्मा ने चेहरे पर न समझ में आने वाली बातों पर आने वाले भाव ताए और बड़ी मधुर आवाज में कहा—“अच्छा।” फिर पूछा—क्या करते हैं तुम्हारे पति ?

यह प्रश्न ममली के लिए टीसने वाला था। उसने अटकते हुए कहा—“जी वे टीचर हैं।” यह सुनकर मिसेस शर्मा का चेहरा सतोष में भर गया। फिर उन्होंने कहा—अच्छा तो वे ‘मास्टर’ हैं।

“मास्टर” शब्द के इतना लम्बा खींचे जाने को ममली समझ गई। फिर उनके सामने वह रुक नहीं सकी। उसने गुड्डों को जंगली पकड़ी और उनसे कहा—मैं अभी आई। और अन्दर चली गई।

माँ को अभी-अभी मिसेस शर्मा और ममली के बीच हुए वार्तालाप का अर्थ समझ में आ गया था पर वे चुप थी। सोच रही थी फायदा ही क्या है घृष्ट कहने का। बेकार में मिसेस शर्मा नाराज हो जायेंगी। एक क्षण का उन

98/दूसरा कदम

पर गुस्सा भी आया, पर वह तुरन्त मँभली की ओर चला गया। फिर उन्होंने ध्यान से सुना अन्दर गुड्डो को चाँटा खाते हुए। भौंककर देखा तो पाया मँभली गुड्डो को लिए हुए पिछवाड़े मँदान की ओर जा रही है।

इधर बड़ी जो अब तक बच्चों को उनके ऊधम करने पर डांट रही थी, से मिसेस शर्मा ने कहा—“बहुत गर्मी है।”

बड़ी ने तुरन्त सामने रखा पंखा चला दिया। वह नडखडाने लगा। जिसकी आवाज सुनकर बड़ी ने कनखियों से मिसेस शर्मा की तरफ देखा फिर माँ से पूछा—क्यों माँ ! क्या इसमें तुम लोग तेल-बेल नहीं डालते ?

इसके पहले कि माँ कुछ कहती मिसेस शर्मा ने तपाक से कहा—“मुझे लगता है यह बहुत पुराना फँन है। भाव पुरानेपन के लिए हिकारत भरा था।”

माँ को उनकी तत्परता पर आश्चर्य हुआ। बड़ी जल्दी से उन्होंने जवाब सोचा और उतनी ही तत्परता से कहा—लेकिन आप कुछ भी कहिए, पुरानी चीजें बहुत भरोसे की होती हैं।

माँ के इस वाक्य में निहित तल्खी को मिसेस शर्मा पहचान गई। उन्होंने एक छोटी सी हँसी का टुकड़ा कमरे में गुंजाया फिर कहा—हाँ शायद आप ही ठीक कहती हैं।

इस पर माँ झुझला गई। उन्होंने बात बनाने हुए और अपनी सफाई जरूरी मानते हुए कहा—असल में क्या है कि इन नडकियों के पिताजी को आजकल बहुत कम फुरसत मिल पाती है। इसलिए चीजों पर ध्यान नहीं दे पाते।

मिसेस शर्मा ने कुछ-कुछ विस्मय और कष्टनामय जुवान में पूछा—क्या भाई साहब अभी भी सारा-सारा दिन द्यूशन पढ़ाने में व्यस्त रहते हैं, पहले की तरह ? पहले की तरह पर उन्होंने जोर दिया।

मिसेस शर्मा के इस सवाल ने माँ को अन्दर-ही-अन्दर विचलित कर दिया। उन्हें जवाब नहीं सूझ रहा था। वे पछता रही थी कि उनको इतनी दलीलें

देने की बजाय मान लेना था कि पंखा पुराना है। उस हातत में यह दूधान वाली बात तो न उखडती। वे गड्ड-भड्ड कुछ कहने वाली थीं कि मिसेस शर्मा ने फिर पूछा—क्या राजू कुछ नहीं करता? फिर चौक कर स्मरण करने की मुद्रा में उन्होंने कहा—अरे हाँ! उसे तो भूल ही गई थी। कहाँ गया वह? अब तो वह काफी बड़ा हो गया है।

अब माँ तो कह नहीं सकती थी कि वह पिक्चर देखने गया है जबकि अभी परीक्षाओं का समय है। इसलिए काफी देर चुप रही और जैसे ही बोलना चाहा कि बड़ी जो अब तक माँ की हातत देख रही थी ने बात संभाल ली। उसने मिसेस शर्मा से कहा—राजू अभी एम० ए० कर रहा है। हम सबकियाँ और बच्चों की भीड़ की वजह से शाम को अपने दोस्त के घर पढ़ने जाता है।यह कहते हुए उसने बगल में बंठी हुई माँ को कुहनी मार कर अपनी बात समझा दी। माँ ने तुरन्त उनकी ओर देखते हुए बड़ी की बात से सहमति जाहिर की।

मिसेस शर्मा के प्रश्नों से माँ अब तक बोलता गई थी। बड़ी के हस्तक्षेप से उन्हें सात्वना सी मिली। परन्तु उन्हें डर था कि बातचीत का प्रवाह कहीं वहीं न तोट जाये। इसलिए तुरन्त उन्होंने छोटी से कहा—अच्छा अब बातें बहुत हो गईं जा तो जरा चाय बना ला।

छोटी अब तक वहीं बंठी थी और सभी बातों का अर्थ समझ रही थी। हर बार कुछ बोलना चाहते हुए भी किसी शक्ति से दबी चुप थी। जब माँ ने उसे चाय बना लाने को कहा तो अचानक उसे महसूस हुआ कि राहत मिल गई। वह एक पल भी गंवाये बिना अन्दर चली गई।

बाहर का कमरा छोटी देर तक गुमगुम रहा। जब माँ और बड़ी को मिसेस शर्मा ने चुपचाप बंठे देखा तो कुछ सोचते हुए कहा—आपको राजू की ही उम्र का तो हनारा प्रवीण है। छः महीने पहले वह आर्ट० ए० एस० की प्रिलिमिनरी में पास हो गया है। अब फाइनल एक्जाम की तैयारी में जुटा है।

100/दूसरा कदम

मैंने उसे बंगलोर से चलते हुए कहा था कि तुम भी चलो हमारे साथ। दो ही दिन की तो बात है। तुम्हारा मन भी बहल जायेगा। पर वह हिला भी नहीं। अन्त में मुझे हार कर पिकी के साथ आना पड़ा। फिर कुछ देर रुक कर और माँ के चेहरे के भावों को पढ़ते हुए आगे कहा—आप विश्वास नहीं करेंगी इतना अधिक पढ़ता है कि खाना खाने का होश नहीं रहता उसे। मैं तो गर्व करती हूँ अपने लड़के पर।

इतना कह कर वे उस तरह माँ को देखने लगी जिस तरह कोई जुआरी ताया का इक्का फेंक कर देखता है।

माँ अब तक काफी संयत हो गई थी, इसलिए उनकी बात से बात मिलाते हुए कहा—हम बड़े भाग्यशाली हैं जो हमारे लड़के अच्छे निकले, बरना आजकल तो लड़कों को खाने-पीने, सोने और पक्कर देखने से फुरसत कहाँ। पर देखो न अपने राजू को। बरसो पक्कर नहीं देखा। कभी-कभी तो उसके पिता जी हो कहते हैं कि भाई तू तो पढ़ता ही रहता है, कभी घूमने-फिरने जाया कर।

माँ इतना कह ही पाई थी कि पिकी किसी बात पर रोने लगी। मिसेस शर्मा का ध्यान स्वाभाविक रूप से अपनी बेटी की ओर गया। उसे लिपटाते हुए प्यार से पूछा—क्या हो गया बेटे ?

पिकी ने रोते-रोते छोटी की लड़की बिट्टी की तरफ इशारा किया और कहा—“इसने मुझे मारा।” इसको सुनकर मिसेस शर्मा की भूकुटियाँ मामूली सी तन गईं उन्होंने काफी कोशिश की कि ऐसा उनके चेहरे से न दिखे। तब तक पिकी की रोने की आवाज सुनकर छोटी भी अन्दर से बाहर आ गई थी। जब उसने यह सब सुना-देखा तो बिट्टी को एक तमाचा जड़ दिया और कहा—बदतमीज कही की। कहाँ से ये आदतें पड़ गईं तुम्हें। चल अभी मैं तुम्हें देखती हूँ। बिट्टी को वह अंदर घसीट कर ले जाने लगी।

यह सब देखकर मिसेस शर्मा ने अपनी सहानुभूति जताई और रोती हुई बिट्टी को अपने पास खींचते हुए छोटी से कहा—अरे-अरे ! यह क्या करती हो ?

इसका क्या कमूर है इसमें ? बच्चे तो आस-पास के वातावरण से सीखते हैं ।
 जेचारे भोले-भाले होते हैं । फिर वे बिट्टी को चुप कराने लगी—चुप हो जाइये
 बेटे । हम भारेंगे आपकी मम्मी को ।

छोटी ने तिसियानी हँसी हँसते हुए कहा—आपको मैं क्या बताऊँ इसके
 पिता इनने सीधे हैं कि कुछ मत पूछिये । पता नहीं ये संस्कार इमे कहाँ में
 मिले । मेरी पूरी समुराल में ऐसा कोई नहीं है ।

बिट्टी को भार खाते देखकर सभी बच्चे चौंक कर सहम गये थे । दडी का
 गुद्गु जो अब तक मिसेस शर्मा के पर्स को जलट-पुलट कर देख रहा था, अपने
 साथ इसी तरह के व्यवहार की आशंका से भाग खड़ा हुआ । उसे भागता देख
 रज्जू और बिट्टी को छोड़कर दोप बच्चे बाहर भाग गये ।

बिट्टी जब चुप हो गई तो मिसेस शर्मा ने उपदेशक की भाँति छोटी से
 कहा—देखो ! बच्चे समझाने से ममी अच्छी बातें सीख जाते हैं । अब इस
 छोटी-सी पिकी को ही देखो । मैं अगर घर में न रहूँ तो नौकरों से सारा काम
 करवा लेती है । उन पर पूरा ध्यान रखती है । फ्रिज में से खाना निकाल कर
 खा लेती है । वैसे इसकी उम्र ही क्या है ? मुश्किल से पाँच वर्ष ।

इस बीच माँ कभी मिसेस शर्मा और छोटी को बारी-बारी से देख रहीं
 थी । उनकी इच्छा हो रही थी कि वे भी कुछ कहे पर उन्हें लग रहा था कि
 बोल कर वे फिर फँस जायेंगी । वे फिर भी उनकी बातों पर रुक-रुक कर शिष्ट
 हँसी हँसती जाती थी ।

पर पिकी के बारे में मिसेस शर्मा के उद्गार सुनकर छोटी और भी तिसिया
 गई थी । अपनी खिमियाहट को भरसक दबाकर उसने बनावटी मुस्कुराहट के
 साथ उनसे कहा—“आपकी पिकी तो बहुत समझदार दिखती है ।”

छोटी के मुँह से पिकी की प्रशंसा का समयन सुनकर उनका चेहरा गौरवमय
 हो गया । प्रतिक्रिया स्वरूप तुरन्त उन्होंने पर्स से बिस्कुट निकाला और बिट्टी
 को पमा दिया । बिट्टी ने फौरन आँसू पोछे और बिस्कुट खाना शुरू कर
 दिया ।

102/दूसरा कदम

थोड़ी देर में छोटी चाय की ट्रे लेकर आ गई। चाय बाँटते हुए जब पिकी को चाय देने की बारी आई तो मिसेस शर्मा ने अचानक कहा—“ये तो चाय पीती नहीं।” छोटी ठिठक गई। उन्होंने कहना जारी रखा—“इसकी तो शुरु से आदत है जूस से पीने की।”

फिर उन्होंने बड़ी के लडके रज्जू की तरफ निगाह डाली, जो चाय पी रहा था और कहा—“मुझे बच्चों का चाय पीना बिल्कुल पसंद नहीं।”

यह सुनकर मिसेस शर्मा को अपनी ओर देखता पाकर रज्जू हड़बड़ाहट में उठा और चाय को कप सहित अन्दर की ओर चला गया। यह बात बड़ी के अलावा छोटी और माँ को भी अखर गई। माँ ने दोनों लड़कियों के तमतमाये हुए चेहरे देखे और अनिष्ट की आशंका को टालने के उद्देश्य से कहा—“यहाँ भी इनके बच्चों को कभी चाय नहीं पीने देते। वो तो कभी-कभार ऐसे मौकों पर दे देते हैं नहीं तो……आगे की बात उनकी जुवान में ही अटक गई।

आगे उन्होंने यह नहीं कहा कि ये भी जूस से पीते हैं हालाँकि कहना चाह रही थी। फिर बात को दूसरी ओर मोड़ते हुए उन्होंने मिसेस शर्मा से पूछा कहेँ तो पिकी के लिए……।

“नहीं-नहीं इसकी कोई जरूरत नहीं”। मिसेस शर्मा ने बीच में ही उत्तर दिया। फिर पिकी की तरफ देखते हुए कहा—पिकी बेटा तो अभी-अभी आईसक्रीम खाकर आ रही है। बयो न बेटे ?

पिकी ने हाँ कहते हुए सिर हिलाया।

बड़ी खार सी खा गई थी। कोई बात कहने के लिए अन्दर ही अन्दर दूँड़ रही थी। कई क्षणों तक जब वह सफल नहीं हुई तो कहा—“हमारे रज्जू और गुड्डू को इनके पिता हमेशा डटकर मेहनत करने की शिक्षा देते हैं। वे अनसुन इन बच्चों को सिखाते रहते हैं कि देखो खाना-पीना उतना ही चाहिए जितना शरीर को आवश्यक है।”

इतना कहने पर उसे लगा कि वह मिसेस शर्मा को जवाब देने में काफी हद तक सफल हुई है।

बड़ी के इस जवाब का अर्थ किसी हद तक मिसेस शर्मा समझ गई। पर विचलित हुए बिना उन्होंने कहा—हाँ तुम ठीक कहती हो पर मेरा तो कहना है कि जब अच्छा खाने मिलता है तो क्यों न खाएँ। मैं तो नहीं समझती कि अच्छा खाने से किसी तरह का नुकसान होता है।

अब बड़ी की स्थिति ऐसी नहीं थी कि इस पर भी वह कोई सम्मानजनक तर्क दे पाती। ज्यादा से ज्यादा यदि होता कि वह अनाप-शनाप बोलने लगती। उसकी मनः स्थिति एकदम बिगड़ गई। उस हावत में उसने मिसेस शर्मा की हाँ में हाँ मिलाना ही ठीक समझा और मौका पाकर थोड़ी देर में अन्दर लिसक गई। अन्दर जाकर दरवाजे की बगल में बिछे पलंग पर बैठ गई। उसका मन रोने को हो रहा था।

माँ लगातार तनाव को कम करने की कोशिश में थी। इसलिए बीच-बीच में वे प्रयास करती कि बात कही और मुड़ जाए। एक बार फिर उन्होंने प्रयास किया और मिसेस शर्मा से औपचारिकता में पूछा—भाई साहब की तबियत कैसी रहती है? (उसका आग्रह मिस्टर शर्मा से था)।

यह सवाल जैसे ही माँ ने मिसेस शर्मा से किया उनके चेहरे का तेवर बिगड़ गया। वे सस्त नाराज दिखने लगी। माँ को लगा कि जिस अनिष्ट की आशंका उन्हें लड़कियों की बातों में दिख रही थी वह उनसे खुद हो गई।

मिसेस शर्मा ने गुस्से में कहा—क्यों क्या हो सकता है उनकी तबियत को? अच्छे खासे हैं। उनका गुस्सा पूर्ववत् था।

माँ ने फिर भी स्थिति को सम्हालना चाहा—“नहीं यह बात नहीं मैं तो कह रही थी कि भाई साहब को उम्र भी अब काफी हो गई है और इस उम्र में छोटी-मोटी तकलीफें रही ही आती हैं। अब इनको ही देखो कुछ न कुछ लगा रहता है। कभी जोड़ों में दर्द, कभी सर्दी जुकाम, जबकि अभी पचपन के हैं।”

104/दूसरा फंदम

अवसान (कविता संग्रह : 1984)

गोरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

“तबियत खराब हो उनके दुश्मनों की।” मिसेस शर्मा ने कहा। इस बात को उन्होंने इतना जोर लगा कर कहा कि हाँफ गईं। अब यहाँ भले ही लोगों को नहीं मालूम पर माँ के द्वारा तबियत के बारे में पूछते ही उन्हें अपने पति को पिछले वर्ष आये दिल के दौरों की याद ताजा हो गई थी और वे उत्तेजित होकर पसीने-पसीने हो गई थी।

माँ उनकी यह हालत देखकर घबरा गई थी। जबकि मिसेस शर्मा द्वारा अभी-अभी कहा गया मुहावरा उनको बुरा लगा था। बावजूद इसके वे समझ नहीं पा रही थी कि वे खुद क्यों नहीं कुछ कह पा रही हैं जबकि मिसेस शर्मा ने तो सीधे मुहावरे का इस्तेमाल उनके लिए ही किया था। अपने ब्याल से तो माँ ने मात्र औपचारिकतावश पूछा था कि उनकी तबियत कंसी रहती है। वे बार-बार याद कर रही थी कि उन्होंने भूल से कोई गलत बात तो नहीं पूछ ली थी। पर उन्हें कुछ समझ में नहीं आ रहा था। वे एकदम गुमगुम हो गई थी।

मिसेस शर्मा अब तक अपने पति को पिछले वर्ष पड़े दिल के दौरों की स्मृति से मुक्त नहीं हो पाई थी वल्कि उसमें और-और घिरती जा रही थी। उन्हें शक था कि इन लोगों को उनके बारे में और भी जानकारी होगी। हो सकता है कि इन्हे उस केस की भी जानकारी हो जो उनके पति पर सी० वी० आई० की जाँच के बाद चला था। कितनी मुश्किलों में कटे थे वे दिन। पेंसा न होता तो क्या वे बच पाते। इसी श्रृंखला में मिसेस शर्मा अपने अतीत को सोचती चली गईं। अचानक उन्हें लगा उनका पुराना हार्ट बल्डप्रेसर उफान खा रहा है। उनका बस चलता तो बीसियों गालियाँ वे इन्हे सुनाती। पर शरीर और दिमाग नियंत्रण से बाहर हो रहे थे। उन्होंने वहाँ से चले जाना उचित समझा और अचानक उठते हुए गुस्से से माँ को कहा—असल में आप लोग किसी को अच्छा नहीं देख सकते हैं तो यह सोचकर आई थी कि आप लोगों की स्थिति में परिवर्तन हो गया होगा। आप लोगो की समझ तो कम-से-कम बढ़ गई होगी पर अफसोस मुझे निराशा ही हाथ लगी।

इतना कहने के बाद उन्हें कुछ अच्छा लगा। आसिर में उन्होंने कहा—
अच्छा नमस्ते। फिर पिंकी की उंगली पकड़ कर बाहर निकल गईं।

माँ हतप्रभ सी उनकी बातें सुन रही थी। उन्हें इस तरह जाते हुए देखा तो पुकारा—मुनिए! मुनिए तो!!—पर मिसेस चर्मा रकी नहीं। चलती चली गईं। जब वे कार तक पहुँची तो माँ मर-पट अंदर चली गईं। उन्हें दहशत थी कि मोहल्ले के लोगों ने यह सब देख-सुन न लिया हो।

जैसे ही वे अन्दर के कमरे में दाखिल हुईं बड़ी जो बंटे-बंटे बाहर की बातें सुनती रही थी उन पर बरस पड़ी और उनकी नकल उतारते हुए चिल्लाकर कहा—मुनिए! मुनिए तो!! मगी थी न तुम्हारी जो बार-बार उसे पुकार नहीं थी। अरे उसे तो पचासों बातें सुनानी थी। तुम तो उसका भी जवाब नहीं दे पाई जब उसने चालाकी से पिता जी को दुश्मन कह डाला।

माँ ने बड़ी की आपत्ति को अन्दर-ही-अन्दर स्वीकारा पर प्रत्यक्ष उसका जवाब दिया—वह तो एक मुहावरा कहा था उन्होंने। इसमें नाराज होने की क्या बात थी। और बुरा कह भी दिया तो उनका मुँह तराब होगा अपना क्या।

माँ यह कह रही थी कि मभली आ गई। उसने बड़ी और माँ की बातचीत सुनी तो उसे अपनी खोज निकालने का मौका मिल गया। माँ को ही लक्ष्य बनाते हुए उसने कहा—हाँ हमारा क्या हम तो सब सह लेते हैं। तभी तो वह कंसी सिल्लो उठा रही थी गुड्डो के पिताजी की कि 'मास्टर' हैं। अरे मास्टर ही हैं कोई तुम्हारे पति जैसे चोर तो नहीं है। वे तो कम-से-कम बच्चों की शिक्षा ही देते हैं किसी की पिरामी तो नहीं उड़ाते। कमीनी कही की।

छोटी भी तब तक उस कमरे में आ गई थी। मभली ने जैसे ही अपनी बात पूरी की माँ को कुछ कहने का मौका दिये बगैर वह भी उन पर उबस पड़ी—
तुम तो बड़ी हो तुमसे कुछ नहीं कहते बना जब वो हमें शिक्षा दे रही थी कि

106/दूसरा कदम

सिखाने से बच्चे सभी बातें सीख जाते हैं। जैसे हम तो अपने बच्चों को कुकर्म सिखाने हैं। उनकी लड़की तो पाँच साल की उमर में ही पच्चीस साल की लड़कियों जैसी समझदार हो गई है। देखता अभी तो वो अपना खसम भी इसी उम्र में ढूँढ़ लेगी। कुतिया ऐसी बातें कर रही थी जैसे कि हम उनको समझते नहीं। फिर जानते हुए कि वह झूठ कह रही है उसने आगे कहा—
 “वह तो माँ तुम्हारी बजह से मैंने कुछ नहीं कहा। नहीं तो वो सुनाती कि उसकी सात पुस्तों को याद रहता।” वह बहुत उत्तेजित हो गई थी।

माँ तो मिसেস शर्मा के चल जाने से बेसे ही हड़बड़ा गई थी। फिर इन लड़कियों ने उनकी हड़बड़ाहट को गुस्ते में बदलना शुरू कर दिया था।

छोटी की बात खत्म भी नहीं हो पाई थी कि बड़ी बोल पड़ी—उसने वहनों को सम्बोधित कर कहा—अरे सुनो तो क्या कह रहो थी वो शरीफ औरत कि उसके बच्चे जूसेस पीते हैं। अरे मैं कहती हूँ उसी में नहाएँ-धाँएँ हमें क्यों सुना रही थी। रज्जू कितना डर गया था जब उसने कहा कि मुझे तो बच्चों का चाय पीना बिल्कुल पसन्द नहीं। बेचारा चैन से चाय भी नहीं पी पाया। मैं तो कोसती हूँ उसके बच्चे एक दिन चाय पीने को भी मोहताज रहेंगे।

छोटी ने कहा—‘अरे दीदी माँ से पता नहीं कैसे सुना गया। कह क्या रही थी बच्चे वातावरण से मोखते हैं।’ जैसे हमारे घर में तो हर समय लोग एक दूसरे से लड़ते हैं। माँ तुम तो उस समय भी कुछ नहीं बोली जब उसने कहा कि अच्छा खाना चाहिए। हम लोग जैसा भी खाएँ उसके घर भीख माँगने तो नहीं जाते। उनका लड़का तो पढ़ता है तो खाना भूल जाता है और अपना राजू तो पढ़ता नहीं सिर्फ खाता रहता है। इतना कहने के बाद उसकी आँखों में आँसू आ गये। जिसको देखकर मझली ने कहा—अरे ये बड़े लाँग हैं। किसी को कुछ कहते हुए सोचते थोड़ी ही हैं कि उसे कंसा लग रहा है। बल्कि जान-बूझ कर व्यंग करते हैं।

माँ इन लड़कियों की बातों से अब तक पूरी तरह गुस्से में आ गई थीं फिर भी चुप थी। वे नहीं चाहती थी कि इतने दिनों बाद यहाँ आई इन लड़कियों को वे कुछ सुनाएँ। उनकी ममता ही अभी तक उनको रोके हुए थी वरना लड़कियों ने सभी बातों के लिए बेमतलब उन्हें जिम्मेदार ठहराया था।

कुछ क्षणों बाद छोटी ने आँसू पोछने हुए कहा—माँ के घर आज तो हमेशा किसी न किसी कारण से मन खराब हो ही जाता है।

यह सुनकर माँ का सन्न टूट गया। उन्होंने पूछते हुए कहा—क्यों बेईमानी की बातें करती हो तुम लोग। क्या मेरी वजह से तुम लोगों का मन खराब होता है? अब आज वे आ ही गईं तो मैं उन्हें भगा देती? फिर सभी बातों के लिए मुझे क्यों जिम्मेदार ठहराती हो?

वे चीखने लगी थी—जब वे हम सब को जली-कटी सुना रही थीं तब तुम लोगों के घुसने क्यों बन्द थे। तुम लोग भी अब बड़ी हो, बाल-बच्चेदार हो। जिम्मेदार हो गई हो। उस वक्त क्यों नहीं खुले तुम्हारे मुँह। मैं नहीं कह पाई कुछ तो तुम लोग ही कह लेती। ऐसी कौन सी बात थी जो तुम लोगों को रोके रहीं। बताओ? वॉनो?—माँ गुस्से में काँप रही थी।

कमरा एकदम शान्त हो गया था। लड़कियाँ माँ की हालत देखकर डर गई थीं। माँ का गुस्सा उनकी समझ में आ गया था। उनसे माँ को कुछ कहते नहीं बन रहा था। वे चुपचाप सिर झुकाए खड़ी थीं।

तभी बाहर से बच्चों ने अन्दर भौंका और मिसेस शर्मा को न पाकर दोड़ते हुए अन्दर चले आए।



खाना-पूर्ति

कोई अठारह-उन्नीस साल की उम्र का था नरबद । तभी से उसका बाबू परेशान रहने लगा था कि उसे किसी काम से लगा दें । सिर्फ आठवीं जमात तक पढ़ पाया था वह । फिर बाबू हिम्मत हार गये थे और हमेशा उसको किसी काम में लगाने की चिन्ता में रहे आते । वे सोचते अपनी तो कट गई । यह जो ड्राईवरी है वह भी खत्म होने वाली है । बस थोड़े ही दिन हैं रिटायर हो जाने के लिये । उसके पहले ही नरबद को काम पर लगा देना है । कई दिनों इसी गुंताड़े में रहे आने के बाद एक दिन उन्होंने अपने साहब से प्रार्थना की तो साहब नरबद को ड्राईवरी में लगाने के लिए राजी हो गये ।

उस दिन खुशी-खुशी वे घर लौटे और यह बात नरबद को बताई । ड्राईवरी वे नरबद को तब तक सिखा चुके थे । अब उन्होंने एक दिन नरबद को साहब की जीप के पास ले जाकर बताया कि ड्राईवरी के साथ-साथ कल-पुर्जों की जानकारी भी जरूरी होती है । इसलिए ठीक से जान लेना चाहिये कि कहाँ क्या है । फिर उन्होंने नरबद को तमाम पुर्जों की जानकारी दी और आखिर में वे भी बताया कि साहबों के साथ गाड़ी चलाने की तमीज कौसी होती है ।

नरबद सारी बातें जिज्ञासा से सुनता और अपनी समझ के मुताबिक समझता रहा ।

जब बाबू को इत्मीनान हो गया कि नरबद सब कुछ समझ गया है तो दूसरे रोज अपने सिबाई विभाग के साहब के पास तब जाकर नरबद को खड़ा कर दिया और गिर्दागड़ाते हुए कहा—“साहब ये है मेरा नडका नरबद । इनको अपने साथ रखकर मैंने ड्राईवरी का पूरा काम सिखा दिया है । अब ये पक्का ड्राइवर है साहब । आपने कहा था सो इसको ले आया हूँ । अब जैसी आप आज्ञा करें हुकूम ।”

साहब ने धूर कर देखा था नरबद को । उस समय वह हंस रहा था । नौकरी पा जायेगा इस खुशी में पूना नहीं समा रहा था ।

“बया ऐसे ही हसते रहते हो ?”—साहब ने पूछा । उनकी भूकुटी तन गई थी । बाबू ने तुरन्त नरबद की ओर देखकर उसे कुहनो मारी और उसने हंसेना बन्द कर दिया । एक मिनट बाद जब साहब ने उसे हंसते नहीं देखा तो मुस्कुरा दिया और बाबू से कहा—“ये अभी बहुत छोटा है । इसकी आदतें भी भुभे ठीक नहीं दिखती । फिर भी तुम्हारा सडका है इसलिए रख लूंगा । कल से इसे भेज देना ।”

बाबू ने सब साहब को लाखो-लाख दुआएँ दी और नरबद को लेकर चले आये ।

नरबद थोड़ी दहशत में आ गया था । जिस पर बाबू ने भी उसे बहुत डाँटा और कहा—“बेवकूफी की तरह बयो हंस रहा था वहाँ ? क्या साहब तुझे जोकर मजर आ रहे थे ?”

नरबद की कुछ समझ में नहीं आ रहा था कि हंसने ने क्या बुराई है । वह चाह रहा था कि बाबू से पूछे पर उन्हे नाराज देखकर वह चुप ही रहा ।

दूसरे दिन इच्छा नहीं हो रही थी साहब के घर जाने की । बाबू ने प्यार से समझा बुझाकर और सत्रह हिदायतें देकर उसे भेजा ।

10/पूना कदम

जलपत्र का कागज हारकापना संग्रह-1981/

अरघान (कविता संग्रह : 1984)

गोरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर-470003

बहुत डरते हुए सुबह-सुबह उसने साहब के बंगले पर दस्तक दी। नौकरानी ने आकर बताया कि साहब सो रहे हैं। थोड़ी देर बंठो और वह सीढ़ियों पर बैठ गया। अपने बाबू के साथ पच्चीसों बार पहले भी नरवद यहाँ आया था। पर तब उसे यहाँ फूल-पौधे और उड़ती हुई तितलियाँ दिखती थी। जिन्हें अक्सर वह पकड़ने लगता तो बाबू झिड़क देते थे। पर वह नहीं मानता फिर पकड़ने के लिए दौड़ जाता। बाबू कहते साहब मारेंगे तब भी उसे डर नहीं लगता। पर अब कितना डर लग रहा है। कल तक जो खुशी जीप चलाने की उसके अन्दर थी वह भी गायब हो गई थी। बगीचे के फूल-पौधे और तितलियाँ सब कुछ पहले जैसे थे पर उसे कुछ नहीं दिख रहा था। उसके सामने केवल साहब का चेहरा और जीप ही ऐसी थी जो दिख रही थी। एक बार उसकी इच्छा हुई कि भाग जाए। पर तुरन्त उसे अपने बूढ़े बाबू नजर आए। उसे याद आया कल-कलसी जी हुजुरी थे कर रहे थे साहब के सामने-मेरे लिए। उनकी मदद आते ही वह भाग जाने की बात भूल गया और बेसब्री से साहब के बाहर आने का इंतजार करने लगा।

साहब जब बाहर आये तो उसने अपने बाबू की तरह सलाम किया उनको। एक बार ऊपर से नीचे तक साहब ने उसे देखा फिर बिना कोई दूसरी बात किये उससे जीप के कल-पुर्जों और उसे चलाने के तरीके की पूछताछ की। बाबू के बताए अनुसार उसने ठीक-ठीक जवाब दे दिया। साहब संतुष्ट दिखे। फिर उन्होंने कहा—“तुम्हें मस्टर रोल में रख रहा हूँ। रोज के ढाई रुपये मिलेंगे।”

यह सुनकर उसे बहुत खुशी हुई। पर उसने अपने चेहरे पर नहीं आने दी। उसे डर लग रहा था कि साहब के सामने कहीं कल जैसा न हो जाए। उस जमाने में बाबू से कभी अठन्नी तक नहीं मिलती थी और अब तो रोज ढाई रुपये मिलेंगे। यह बहुत बड़ी खुशी की बात थी उनके लिए। पर साहब के सामने खुश होने का मतलब वह जान गया था।

इस तरह नौकरी की शुरुआत हुई थी नरबद की। उस समय को गये बरसो हो गये। कुछ दिनों बाद उसके साथियों ने बताया था कि मस्टर रोल से रेगुलर हो जाने के बाद कोई तकलीफ नहीं होती। इसलिये दूसरे डाइवरों के समान उसने भी काम करना शुरू कर दिया था। साहबों के घर की सज्जी लाने में या खाना बनाने में और बच्चों को नहलाने-धुलाने या इसी तरह के सैकड़ों काम करने में शुरू में उसे अटपटा और खराब लगता था। पर रहते-रहते आदत पड़ गई। पर कभी-कभी अति भी हो जाती थी।

कोई चौबे साहब आये थे उन दिनों। एक दिन दोरे से लौटने के बाद जब साहब के बगले पर उसने गाड़ी खड़ी की तो रात के साढ़े दस बजे थे। वह बहुत थका हुआ था। कई दिनों के बाद घर लौट रहा था इसलिए खुश भी था। साहब के हाथ में जैसे ही उसने जीप की चाबी थमाई तो उन्होंने बड़े प्यार से कहा—“नरबद जरा पिताजी की कमर दबा दो फिर चले जाना।”

यह सुनकर उसकी खुशी लुप्त हो गई। शरीर में थकान थी ही साहब की आज्ञा सुनकर उसे लगा मानो वह लाखों मील जीप चलाकर आया है। वह सोचने लगा कि साहब को कैसे कहे कि थक गया हूँ और घर जाना चाहता हूँ। इतने में साहब ने झुंझलाकर फिर कहा—“नरबद तुमने मेरी बात सुनी?”

“जी.....जी हाँ।”—वह धवराया और साहब के बूढ़े बाप की कमर दबाने अन्दर चला गया। वह इतना थका था कि उसके हाथ-पैर काम नहीं कर रहे थे। कुछ देर तो दबाता रहा, जब उसे लगा कि अब हाथों का जोर जबाब दे गया है तो उसने साहब के पिताजी से कहा—“मैं पेशाब कर के आता हूँ।” और बाहर आकर जितनी तेजी से हो सकता था घर की तरफ भागा। घर पहुँच कर ही उसने दम ली।

दूसरे दिन वह डरते-डरते साहब के घर पहुँचा और हमेशा की तरह जीप साफ करने लगा। पता नहीं कब चौबे साहब आ गये और पचासो गालियाँ कल की हरकत के लिए उसे सुनाई। वह सिर झुकाये चुपचाप सुनता रहा। फिर भी साहब का गुस्सा ठंडा नहीं हुआ। उन्होंने उसे भगा दिया और कभी

112/दूसरा कदम

जनपद का काबू हूँ कावता सप्रह : 1981]

भरधान (कविता सप्रह : 1984)

मोरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

भी लौट के ना आने की सख्त हिदायत दी। वह धुपचाप उदास होकर वहाँ से चल पड़ा।

घर आकर जब यह घटना उसने बाबू को बताई तो वे भी उसी पर आग-बबूला हो गये और गुस्से में कहा—“कमीने तुम्हें समझ कब आयेगी। जागर नहीं चलायेगा, काम नहीं करेगा, तो कौन तुम्हें अपने पास रखेगा। फिर तू कौन सा ऐसा लाट-गवर्नर है कि साहबों के काम के लिए मना कर दे।”

पता नहीं इसी प्रकार की कितनी बातें बाबू ने उससे कही। जब नरबद ने कहा कि उसने जीप चलाने से तो मना नहीं किया, साहब के बाप की कमर वह क्यों दबाए ? तो बाबू तो एकदम मारने उठ गये और बोले—“हरामखोर मैंने हमेशा तुम्हें कहा कि साहब, साहब होता है और उसका हर काम तेरी ड्यूटी है।”

बाबू इतना गरम हो गये थे कि उसने चुप रहना ही ठीक समझा और उनकी बड़बड़ाहट और गालियाँ सुनता रहा। थोड़ी देर बाद बाबू शान्त हो गये फिर जबर्दस्ती नरबद को साहब के पास लिवा ले गये। चौबे साहब के सामने हाथ जोड़ खड़े हो गये और हजारों बार प्रार्थना की कि वे नरबद को फिर से रख लें।

चौबे साहब बड़ी देर तक सोचते रहे। ये साले डाइवरो की जात ही ऐसी होती है। कल अगर दूसरा आयेगा तो हो सकता है वह इससे ज्यादा बदमाश निकले। इसलिए इसे रख ही लेना चाहिये। वैसे भी इसने ज्यादा बड़ा अपराध तो किया नहीं है। कुछ देर बाद वे बाबू से बोले—“देखो तुम आए हो और अपना दुःख बता रहे हो तो मैं तुम्हारी जमानत पर रख लेता हूँ। नहीं तो आजकल नौकरी के लिए अच्छे-अच्छे चक्कर लगाते हैं। पर इसे समझा दो कि तुमने कैसे जीवन भर काम किया। वह सब इसे भी तो सीखना चाहिये।”

नरबद के साथ के डाइवरो को जब इस घटना की खबर लगी तो उन लोगो ने भी नरबद को समझाया कि जब तक रेगुलर नहीं हो जाते ये सब तो

करना ही पड़ेगा। उसे पहले ही बाबू का साहबों के बच्चों की सेवा करना अच्छा नहीं लगता था। अपने लिए लोगों की इस तरह की राय उसे खराब लगी पर आगे से उसने इस तरह के कामों के लिये टाला-मटोली करना बन्द कर दिया। उसने सोचा चलो इतने दिन कट गये और जी कड़ा करके रेगुलर होने तक काट लेंगे।

पर आज रेगुलर हुए भी तो वित्तने बरस हो गये। बाबू भी मर गये। नरबद खुद बाल-बच्चों वाला हो गया और वैसे कामों में कमी नहीं आई। बस पहले ये होता था कि साहब लोग फटकार के निकाल देने की धमकी देकर काम करा लेते थे। अब कभी-कभी प्यार से भी बोलते हैं। अभी भी नरबद देखता है सरकारी इम्प्टी के टार्डम के अलावा साहबों को ड्राइवों का पयादा से पयादा समय चाहिये।

एक हफ्ता पहले की ही तो बात है। कमिशनर साहब की लड़की की शादी थी। पूरे सम्भाग के छोटे-बड़े साहबों की जीपें शादी में लगी थी। नरबद भी अपने साहब की जीप के साथ पूरे वक्त कमिशनर साहब के बंगले में रहता। चार दिन गुजर गये थे वहाँ रोज की हाजिरी बजाते और काम करते। वही साहब के बंगले में रहना, खाना, सोना चल रहा था। घर जाने का तो वक्त ही नहीं मिल पा रहा था। उस दिन अचानक नरबद का सड़रा आया और बताया कि छोटी बहन को तेज बुखार पड़ा है और अम्मा घर में बुला रहीं हैं। यह सुनकर विचलित हो गया नरबद। उसने बेटे से कहा—“तू चल मैं अभी साहब से कह के आता हूँ।” लड़का चला गया। वह सोचता रहा साहब से किस मौके पर कहे कि घर जाना है। उसका किसी काम में मन नहीं लग रहा था। रात साढ़े ग्यारह बजे उसने कमिशनर साहब से कहा—“साहब लड़की की तबियत खराब है, अभी लड़का बता गया है। मुझे घर जाना है।”

कमिशनर साहब ने यह सुनकर कहा—“ठहरो अभी पूछ के बताता हूँ कि और कुछ काम तो नहीं है।” और वे अन्दर चले गये। थोड़ी देर बाद उनकी घांघी बाहर आई।

114/समरा कदम

... का काबू (काव्य संग्रह : 1981)

समरा (कविता संग्रह : 1984)

गोरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

“क्या बात है नरबद घर क्यों जाना चाहते हो ?”—उन्होंने पूछा ।

—“मालकिन बिटिया की तबियत खराब है इसलिए चिन्ता लगी है एक बार उसे देख आता तो अच्छा रहता ।”—नरबद ने उनसे कहा ।

कमिश्नर की बीबी थोड़ी देर तक खड़ी सोचती रही फिर कहा—“तुम तो यही रहो । अभी किसी भी वक्त कोई काम आ सकता है । मैं किसी डाक्टर को फोन कर देती हूँ । वे तुम्हारी लड़की को देख आयेंगे ।” नरबद कुछ कहता इसके पहले ही वे अंदर चली गई ।

नरबद बड़ी असमंजस की स्थिति में फँस गया । अब कैसे कहे मालकिन से कि बिटिया को अपनी आँखों से देखे बगैर उसे दान्ति नहीं मिलेगी । पर थोड़ी ही देर में वह दूसरी तरह सोचने लगा कि चलो मैं ही जाकर क्या करूँगा, डाक्टर तो पहुँच जायेंगे । इलाज तो वे ही करेंगे । पर बाद में उसे लगने लगा कि मजबूरी में वह ऐसा सोच रहा था । इच्छा तो उसकी लगातार हो रही है कि वह लड़की को देख आये । पर अब अगर वह फिर मालकिन से कहेगा तो वे सोचेंगी उन पर विश्वास नहीं है । यह सब सोचकर वह अपनी इच्छा को दबा गया ।

रात किसी पहर वह दो बार मेहमानों को लेने स्टेशन गया । फिर जीप पर ही पड़ा-पड़ा जागता रहा । हर बार वह कोशिश करता कि भूल जायें । पर लड़की की चिन्ता उसे बार-बार घेर लेती ।

बड़ी मुश्किल से सुबह हुई । सुबह वह लगातार दम ताक में था कि कमिश्नर साहब या उनकी बीबी एक बार दिख जाएँ । पर लगता था जैसे वे बंगले ही में नहीं है । वह फिर से काम में लग गया था । जब-तब भीतर बंगले से कोई भी हरकारा आता और उसे कौन सा काम करना है बता जाता । दोपहर तक यही चलता रहा ।

जब एक बार उसे मालकिन दिखी तो उसने कहना चाहा कि अब उसे घर जाने दिया जाये । पर उन्होंने एक नजर नरबद पर डाली और सरपट अन्दर चली गई । पाँच मिनट बाद बंगले की नौकरानी उसके लिये खाना लेकर आ गई ।

खाना खाते वक़्त उमने देखा कई बार मालकिन उसके सामने से निकली । वह फटाफट बेमन से खाना खा रहा था और सोच रहा था कि मालकिन कहीं बाहर न चली जाएँ । खाना खाते वक़्त बोलता तो वे नाराज़ हो जाती । शायद डाट देतीं कि पहले बेन से खाना तो खा लो ।

खाना खाने के बाद जब एक बार मालकिन दिल्ली तो उसने उनके सामने अपनी याचना दोहराई—“मालकिन वो बिटिया की तबियत.....वह इतना ज़ोल ही पाया था कि उन्होंने बीच में ही पूछा—“तुमने खाना खा लिया ?” उसने कहा—‘हाँ’ ।

“फिर अब घर क्यों जाना चाहते हो ?” मालकिन ने पूछा ।

वह गुस्से से भर गया था फिर भी गिड़गिड़ाते हुए कहा—वो बिटिया....! मालकिन ने फौरन बीच में टोका—“उसके लिए तो डाक्टर को फोन कर दिया था । वह ठीक हो गई होगी ।”

इतना कहकर वे भीतर चली गईं । नरबद देखना ही रह गया । इच्छा हुई चिल्लाकर कहे—“तुम्हारी लड़की की शादी हो रही है तो हमारी लड़की मर भी जाए तो नहीं जा सकते” जीप की चाबी उनके मुँह पर दे मारे और भाग जाए । पर वह जानता था उसका नतीजा क्या होगा । वह अन्दर ही अन्दर घुटना रहा । रह-रह कर किसी बुरे ख्याल में उसका मन फँस जाता । लड़की को लेकर शकाए मन में उठती । अपने आपको कहकर मात्तना देता कि शायद डाक्टर पहुँच गये होंगे तो ठीक हो गई होगी । पर खुद अपने आँखों से देखने की इच्छा बार-बार उठती और ऐसा होते ही फिर मालकिन की भिड़की याद आ जाती ।

ले-देकर शाम को ज़ब्र थोड़ी देर के लिए नरबद को घर जाने मिला तो घर पर पत्नी उदास मिली । उसने पत्नी से पूछा—बिटिया की तबियत कैसी है ?

उसने कोई जवाब नहीं दिया । सिर्फ उसकी आँखों में आँसू आ गये । वह और भागता हुआ अन्दर बिटिया के पास

गया। उसने देखा उसकी छोटी सी सड़की घिसट रही थी। उसके दोनों पैर न जाने कैसे लुंज पड़ गये थे। उसने बिटिया को उठा लिया। बड़ी देर तक उसके पैरों को छूट्टर देखता रहा। पीछे पत्नी खड़ी हुई सिसकियाँ ले रही थी। उसको समझ में नहीं आया क्या करे। उसने पत्नी से फिर पूछा—डाक्टर साहब आये थे क्या ?

पत्नी ने नहीं मैं सिर हिला दिया।

उसने एक मोटी-सी गाली कमिशनर साहब की बीबी के लिये निकाली। “कमीनी ने मुझसे झूठ कहा था कि डाक्टर को फोन कर दिया है।” पत्नी की सिसकियों से उसका ध्यान फिर से बेटी की ओर गया। वह बड़बड़ाता-सा उठा और बेटी को लेकर डाक्टर के पास गया। डाक्टर ने जब लड़की को देखा तो कहा—इसे पोलियो हो गया है। अब ये चल नहीं सकेगी। यह सुनकर उसके होश गुम हो गये। डाक्टर के सामने वह गिड़गिड़ाने लगा कि साहब जैसे हो इसके पैर ठीक कर दें। चाहे उसका सब कुछ ले लें। पर डाक्टर ने अपनी लाचारगी बताई।

वह पागल-सा हो गया। अब चाहे वह कहीं भी रहे उसे अपनी घिसटती हुई लड़की दिखती। वह आगे की सोच जाता कि यह जब बड़ी होकर भी ऐसी ही घिसटेगी तो वह कैसे देख पायेगा उसे। फिर जब थोड़ा होश में आता तो दूसरे डाक्टरों के पास उसे ले जाता। पर हर जगह उसे निराशा हाथ में आती। रह-रह कर यही बात पछतावे के साथ उसके दिल में आती कि यदि उस रात वह पहुँच गया होता तो लड़की ठीक हो गई होती। क्यों नहीं वह भगड के आ गया उस दिन। अपने को वह कोसता रहता। गाली देता खुद को कि कितना डरपोक है वह।

इस घटना के बाद बहुत दिनों तक नरबद को किसी ने बोलते नहीं देखा। उसे ऐसा सदमा लग गया था कि वह हमेशा चुप रहा आता। अपने साथी डाइ-वरो के साथ बँठकर बातें करना, जिनमें अधिकतर साहबों की गालियाँ होतीं

थी, भी उसने बन्द कर दिया था। इधूटी के वक्त हमेशा जीप पर ही पड़ा रहता। साहब आते, जहाँ जाने के लिए कहते, मन्त्रवत वह उस दिशा में जीप चलाने लगता।

कई बार आफिस पहुँचने पर दूसरे साहबों के ड्राइवर नरबद को पहले वो तरह पन्तू के चाय के ठेले पर ले जाने का प्रयास करते। पर लाख कोशिशों के बाद भी वह नहीं जाता। वे लोग अक्सर वहाँ बँठकर हँसी-मजाक बिया करने और मुख्य रूप से साहबों की बातें होती कि कौन साहब कंसा है और किसकी बीबी बदमाश है और बड़े साहब को पटाने के लिये छोटे साहब ने क्या किया आदि। इसमें विशेष जानकारियाँ हमेशा नरबद के पास रहती। वह साहबों को सबसे अधिक गालियाँ देता था। इसलिए खासतौर से सब उसे बहुत पसंद करते थे और खुश हो लिया करते थे। लेकिन पिछले दिनों से नरबद को उदास देखकर वे भी गुमगुम रहे आते। यह तो सब जानते ही थे कि नरबद चुप क्यों रहता है।

कुछ समय गुजरने के बाद एक दिन ड्राइवरों ने नरबद को पन्तू की दुकान में ले जाने में सफलता हासिल कर ली। वहाँ पर भी वह घुपचाप बैठा रहा। उन लोगों ने चाय मँगाई और उसी वक्त नरबद के हाथ में उस दिन का अखबार आ गया। अखबार तो वह पहले भी पढ़ता था।

उसने पढ़ा ऊपर बड़े-बड़े अक्षरों में छपा था “सरकारी अधिकारियों को सरकारी वाहनों के निजी इस्तेमाल पर दण्डित किया जायेगा।”

इस लाइन को उसने तीन-चार बार पढ़ा। जब उसे यकीन हो गया कि यही लिखा है तो उसकी खुशी का ठिकाना नहीं रहा। उसने सोचा आज जो उसकी हालत है वह इसीलिए है न कि सरकारी काम के घटो के बाद भी उसे साहबों की इधूटी करनी पड़ती है। और न करो तो भेलो हजार दिक्कतें और कष्ट। और उनकी ही करते रहो तो अपना घर बिगड़ता है। वह पूरे समाचार को पढ़ गया और जवानग उसके मुँह से निकला—“अब मजा आयेगा। अब साद्यों की खर नहीं।”

118/दूसरा बंदम

काबूल-काबिता भण्ड-1981

प्रस्थान (कविता संग्रह : 1984)

पृष्ठ ५, सागर विश्वविद्यालय, सागर-470003

दूसरे ड्राइवर नरबद को खुश देखकर आश्चर्य चकित हुए। उन लोगों ने एक साथ पूछा—क्यों नरबद बया लिखा है अखबार में ?

जवाब में नरबद ने अखबार उन लोगों को दे दिया और गुनगुनाते हुए चाय पीने लगा। सब ड्राइवर अखबार पर टूट पड़े।

नरबद उल्लास में चाय पी रहा था और गुनगुनाए जा रहा था। थोड़ी देर बाद जब वह संयत हुआ तो उसने आश्चर्य हुआ कि वे लोग शांत क्यों हैं ? उसने उन लोगों को देखा वे लोग अखबार पढ़ चुके थे और उदास दिख रहे थे। कोई किसी से बात नहीं कर रहा था। सब चुपचाप चाय पी रहे थे।

उसने उन लोगों से सवाल किया—क्यों तुम लोगो को खुशी नहीं हुई ग्रह पढ़कर ?

कोई फिर भी कुछ नहीं बोला।

उसने फिर चिढ़कर पूछा—“मैं कहता हूँ तुम लोग कुछ बोलते क्यों नहीं हो। क्या ये पढ़कर तुम लोगों को खुशी नहीं हुई कि साहबो की ऐसी-तैसी होगी ? वह इतना कहते-कहते पसीने से नहा गया। उसने अपने साथियों के बारे में सोचा सारे सब नीच हैं। एक युजुर्ग ड्राइवर जिसे सब उस्ताद कहते थे उसका कन्धा पकड़ा और चलने के लिए उसे उठाने लगा। इस पर नरबद और ताव खा गया। उसे लगा ये लोग मुझे गधा समझ रहे हैं। उसने उस्ताद की कालर पकड़ ली और कहा—मैं पूछता हूँ तुम लोग चुप क्यों हो उस्ताद ?

उस्ताद ने अपना कालर छुड़ाते हुए बहुत धीरे से कहा—“नरबद तुम विटिया के दुःख में पगला गये हो। अखबार में दोगली बात छपी है। पिछली बातें याद करो। कितनी बातें छपी थी अखबारो में जो अखबारो तक ही रही। उनका कुछ नहीं हुआ। पिछली बार छपा था कि एक्सीडेंटों में अगर हमारे पैर-हाथ बेकार हो जाएँ तो हमें नौकरी से हटाया नहीं जायेगा। दूसरा काम देकर पूरी तनख्वाह दी जायेगी। रज्जू की टाँग टूट गई थी पर देखो उसे

पेंशन पर बिठाल दिया गया। फिर साहबों के साथ सस्ती की बात इतनी आसान नहीं जितनी तुम समझते हो।

“पर साहबों को सबक मिलाने की बात तो पहली बार छपी है”—नरबद जोश में बोला।

उस्ताद ने एक बार फिर कहा—पर साहबों का अभी तो कुछ नहीं होने वाला। यह नहीं है कि ये लोग मुगलेंगे नहीं। उसका भी टंम आवेगा।

पर नरबद तो इतना सुनकर तंश में आ चुका था। उसका चेहरा गुस्से से नाल हो गया। उसने उस्ताद को एक ओर ढकेलते हुए कहा—“तुम सब गप्पे हो साहबों के चमचे हो। उनकी गाँड-गुलामी भर करना जानते हो। तुमसे तो बात करना बेकार है।”

इसी तरह की पचासों बातें और गालियाँ सुनाते हुए वह वहाँ से चल दिया। आकर जीप पर बैठ गया। उसका दिमाग भगनाया हुआ था। वह सोच रहा था हद होती है किसी बात की। हमारे लिए अच्छी खबर है, फिर भी भाई लोग खुश नहीं। सोचते होंगे मैं किसी बात के लिए उनका साथ चाहता हूँ। सब नीच हैं साले। साहबों की जी दुझरी करते-करते मट्टर हो गये हैं। इनके दिमागों में जरा सी बात घुसती नहीं। इनको तो तभी पता चलेगा जब इनके बच्चे भी खूने-नगड़े हो जायेंगे। अभी तो साले गूब मम्नी मार रहे हैं। वह लगातार उनकी कोसता रहा।

न जाने कब उसके साहब आ गये और उसे कार्पोरेशन चलने का आदेश देकर जीप में बैठ गये। इतनी तिलमिलाहट के बाद भी वह जीप चलाने लगा। उसकी जीप बहक रही थी। थोड़ी ही देर में कई एक्सीडेंट होने-हाने लगे। बगल में बैठे उसके साहब का तेवर यह देखकर बिगड़ गया। उन्होंने चिटकर कहा—“पागल हो गये हो नया तुम्हें दिखता नहीं।”

पागल हो जाने वाली बात अभी-अभी उसने अपने उस्ताद से सुनी थी। साहब से मुँह से भी वही सुनकर उसकी तिलमिलाहट और बढ़ गयी। उसने

कहा—“अब तो साहब थोड़ा बहुत दिखने लगा है पहले तो कुछ भी नहीं दिखता था।”

साहब के चेहरे का तनाव और बढ़ गया—“आजकल बहुत बोलते हो”—उन्होंने गुस्से में कहा।

“यह भी तो अभी शुरू किया है साहब”—नरबद ने जवाब दिया। साहब का गुस्सा देखकर वह थोड़ा खुश हो गया था।

नरबद को इस तरह बात करते देख साहब ने सोचा अभी इससे बहस करने में अपनी इज्जत जा सकती है। इसलिए वे चुप हो गये और एवज में एक दीर्घ हँकार भरी।

पर नरबद चाह रहा था कि वे कुछ और बोले। वह सोच रहा था कि जो कुछ होना है जल्दी हो। अब और इन्तजार नहीं होता। साहब के चुप हो जाने पर वह यह नहीं समझ रहा था कि वे डर गये हैं। वह जानता है ये लोग हमेशा अपने समय से जब कुछ करते हैं? पर अब मैं मौका नहीं दूँगा उस समय के आ जाने का। एकाध को तो सबक सिखा ही दूँगा। अगर सब उसका साथ दें तो इनको तो वह अच्छे से देख लें। मगर सब डरपोक और चूतिया हैं। अपनी करनी का भुगतेंगे। पर मैं अब शान्त नहीं बँटूँगा। भले हो मुझे किसी का साथ न मिले।.....

वह कई तरह की योजनाएँ बनाता रहा और पता नहीं कब कार्पोरेशन आ गया।

वह दिन भी नरबद का ऐसा गया जिसने उसके साथ जले में नमक छिड़क देने वाला काम किया। उस दिन शाम छः बजे जब वह जीप खड़ी कर जाने लगा तो साहब ने कहा—“नरबद तुम अभी जाना नहीं।”

उसने पूछा—क्यों साहब?

साहब दोपहर के उसके व्यवहार से सतर्क थे। इसलिये प्रेम से कहा—
 “आज हमारे बच्चे का जन्म दिन है कुछ-भोग आयेंगे। शायद रात हो जाये
 और उनको छोड़ने जाना पड़े। तुम खाना भी यही खा लेना।”

उसने पहली बार गौर देकर सोचा ये अफसर कितनी आसानी से सरकारी
 गाड़ियों का इस्तेमाल अपने कामों के लिए करते हैं जैसे इनके बाप की हो।

साहब के चेहरे पर विवशता सी छापी थी। उसने जैसे ही हामी भरी
 उनके चेहरे पर प्रसन्नता झलकने लगी।

वह रात दो बजे तक वहाँ रहा फिर घर चला आया। सुबह जब वह
 साहब के घर पहुँचा तो उनकी बीबी उसका इन्तजार ही कर रही थी। उसे
 देखते ही उन्होंने कहा—“नरबद गंम की टंकी रात में खाली हो गयी थी।
 तुम जाकर भरी टंकी ले आओ। उसने तुरन्त आज्ञा का पालन किया। खाली
 टंकी जीप में डाली। उसने तुरन्त ही एक योजना बनाई। उसे याद आया
 साहब जीप की लॉग-बुक में एडवांस में दस्तखत कर देते हैं। उसने लॉग-बुक
 निहाली। उसमें काफी खाली जगह थी। उसने एक बार चारों तरफ देखा
 कोई नहीं था। उसने तुरन्त साहब के दस्तखत के ऊपर गंम की टंकी ले जाने
 वाली बात को और अंदाज से दुकान तक की दूरी को लिखा और चल दिया।
 अपनी सफलता को नजदीक देखकर वह काँप रहा था।

इतने दिनों से वह देख रहा था कि राइट-टाउन घाने में कई गाड़ियाँ
 जन्त हुई थी और इत्तफाक से घाना रास्ते में पड़ता था।

वह बहुत अधीर हो गया था। संयोग ऐसा था कि उसे टंकी मिलने में
 देर नहीं लगी। उसने पहले ही सोच लिया था कि लौटते वक्त जीप को वह
 ऐसे ले जायेगा कि उसे जन्त कर लिया जाये। लौटते वक्त यह सुविधा थी कि
 उस समय गंम की भरी टंकी होगी और साहब के नाम कटी रसीद भी।

अपनी योजना के अनुसार उसने वंसा ही किया। जब वह लौट रहा था
 तो घाने के सामने उसे रोका गया। उसने प्रसन्नतापूर्वक जीप रोक दी।
 जीप जन्त कर ली गई। पृथ्वी पर उसने जो जवाब सोचे थे दे दिये। सब

कुछ मुनकर धानेदार ने बड़े रोब से पूछा—“तुम्हारे साहब कौं सामान है यह इसका क्या सबूत है ?”

उसने तुरन्त लॉग-बुक दिखाई और कहा—“ये देखिए उनके दस्तखत हैं और ये गैस की दुकान की रसीद भी ।”

दोनों चीजें देखकर धानेदार को बहुत आश्चर्य हुआ । वह शक की निगाह से नरबद को घूरता रहा । फिर साहब के घर उसने टेलीफोन किया और उनको तुरन्त आ जाने को कहा । फिर नरबद की ओर इशारा कर के हवलदार से कहा—“इसे हवालात में बन्द कर दो ।”

नरबद को धानेदार की यह बात समझ में नहीं आई । उसने धानेदार से कहा “मुझे क्यों बन्द करते हो साहब ? मेरा क्या दोष है ।”

“ज्यादा बकवास नहीं करो नहीं तो मार-मार कर मौ-बहनें याद दिला दूंगा । सान्ने ये तुम्हारी चाल हो सकती है ।”—धानेदार ने कहा ।

लेकिन मुझे तो जैसा साहब लोग कहते हैं बसा ही करना पड़ता है ।

“अच्छा बेटा साहब कहते हैं कि तुम उन्हें फंसा दो, है ना । अभी तुम्हें पता चलेगा ।” धानेदार ने उससे कहा और फिर से हवलदार से कहा—“इसे बन्द कर दो ।”

उसको बन्द कर दिया गया । फिर भी उसने सोचा पुलिस तो ऐसा करती ही है । अभी तो जब साहब आयेंगे तब उनको सबक मिलेगा । उसे अपनी लड़की याद आ रही थी । इन्हीं साहबों की वजह से तो वह लंगड़ी हो गई है । पत्नी की हालत दिन-पर-दिन गिरती जा रही थी । वह खुद भी तो कितने दिनों से सो नहीं पाया था । उसका दिल साहबों के लिए घोर घृणा से भर उठता है इसी घृणा ने तो उससे यह करवाया है और वह हवालात में पहली बार बन्द हुआ है । यह इस बेइज्जती को भी बर्दाश्त कर जायेगा पर साहबों को छोड़ेंगे

नहीं। वह साहब के इन्तजार में हवालात की कोठरी में त्रेजी से टहलने लगा। कोठरी के सामने ही धानेदार की टेबल थी।

थोड़ी देर बाद उसके साहब पसीना पोंछते हुए आये और धवरपे हुये धानेदार से पूछा—“क्या बात हो गई? क्या नरबद ने कोई एक्सीडेंट कर दिया है।”

धानेदार ने बड़े अदब से साहब से हाथ मिलाया फिर कहा—“अरे नहीं साहब ऐसी कोई बात नहीं। शायद आपको मालूम नहीं कि आजकल ऊपरी आदेश है कि सरकारी गाड़ियों का निजी इस्तेमाल करने पर दण्डित किया जायेगा। आपकी गाड़ी में आपकी गैस की टकी रली है और आपका ड्राइवर बना रहा है कि आपने ही उसे भेजा था।” साहब गुमसुम थे। वे और ज्यादा धवरा गये थे, जबकि धानेदार ने अब तक उनसे अपराधियों जैसा व्यवहार नहीं किया था।

नरबद बड़ी अधीरता से इन्तजार कर रहा था कि साहब के खिलाफ केस चलेगा। पर वह देख रहा था धानेदार ने उनकी बड़ी आवभगत की थी और तब तक तो साहब के लिए घाय भी आ चुकी थी। धानेदार बड़ी आत्मीयता से उनसे बात कर रहा था। यह सब देखने पर उसे लगा हवालात की छत उसके सिर पर गिर पड़ेगी। उसे चक्कर से आने लगे। उसे समझ में नहीं आ रहा था कि सारे सबूत होने पर भी साहब के खिलाफ केस क्यों नहीं बनाया जा रहा है? तभी उसने मुना, धानेदार साहब से कह रहा था—“साहब बाकी तो ये खाना-भूति की बातें हैं, पर आप लोगों को हमारी रोजी-रोटी का भी खयाल करना चाहिये। आप लोग कम से कम प्राइवेट कामों के लिए तो लॉग बुक न भरा करें। पता नहीं आप लोग कैसे यह कर पाते हैं।”

ये मुनकर साहब आश्चर्यचकित हुये—क्या कहा यह कैसे हो सकता है? उन्होंने धानेदार से कहा।

124/मरा कुटुम्ब
जिजने

प्रधान कविता संग्रह : 1984)

गौरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

थानेदार ने लॉग बुक दिखाते हुए कहा—ये आपके ही दस्तखत है न ?

बड़ी मुश्किल ने उन्होंने कहा—“हाँ” । अब पहली बार उन्होंने नरबद पर नजर डाली । उनकी आँखों से आग निकल रही थी । उन्होंने चिल्लाकर कहा—कमीने तेरी यह मजाल जहाँ खाता है वही छेद करता है । मैं तुझे देख लूँगा ।

थानेदार ने जब यह सुना तो उसने भी नरबद को घूरकर देखा और साहब से कहा—“ये तो ग आस्तीन के साँप होते है इन पर कभी भरोसा मत करिये । मैं विवश हूँ नहीं तो मैं इसे समझा देता ।” फिर वह बड़ी देर तक साहब को समझाता रहा ।

नरबद तक तक बहुत घबरा गया था । जो कुछ उसने सोचा था सब कुछ उसके विपरीत हो रहा था । एक बार फिर वह निराशा के गिरपत में आ गया था ।

थानेदार से साहब ने पूछा—“अब मुझे क्या करना चाहिये ?” वे तब तक संयत हो गये थे ।

थानेदार ने तुरन्त कहा—“साहब करना-वरना क्या है । ऐसी गलतियाँ मत करिये । चोर के हाथ में चाबी देकर आजकल उस पर विश्वास नहीं किया जा सकता । अभी तो मामला मुझ तक ही सीमित है । लेकिन हो सकता था कोई बड़ा अधिकारी होता तो मामला उल्टा हो गया होता । हम भी आपके लिये कुछ न कर पाते ।”

साहब एक बार फिर नरबद को गालियाँ देने वाले थे कि थानेदार ने कहा—“बलिये हटाइये । आप तो निश्चित होकर चाय पीजिये ।”

साहब के चेहरे की घबराहट गस्तम हो गई । उन्होंने थानेदार से कहा—आपको बहुत-बहुत नम्रवाद । मैं आपका यह एहसान कभी नहीं भूलूँगा बताइये मैं आपकी क्या सेवा कर सकता हूँ ।

तब तक यह सब देखकर नरबद को आँसे खुल गई थी। उसे अपनी हड़-बड़ी पर पछतावा हो रहा था। उसे उस्ताद याद आ रहे थे। उनकी तमाम बातें याद आ रही थी। और उसे लग रहा था कि उसने जो कुछ उनके साथ किया है इसलिये वे लोग अब उससे कभी बात नहीं करेंगे। और हो सकता है मुझ पर हँसेंगे। वह रह-रह कर खुद को ही गालियाँ दे रहा था। उसको ऐसा लग रहा था कि वह रो पड़ेगा।

सामने यानेदार उसको साहब से कह रहा था—“अब आप लोग तो बड़े साहब हैं। मेरा घर बन रहा है यदि थोड़ा बहुत सीमेंट...”

यानेदार इतना ही कह पाया था कि साहब ने कहा—“आप कैसे बातें करते हैं। मेरी इज्जत आपने बर्बाद है। कल ही जितनी सीमेंट आपको चाहिये लीजिये। अभी नेपियर टाउन में डिपार्टमेंट की नई बिल्डिंग बन रही है।” फिर कुछ याद करके उन्होंने नरबद की ओर देखा और फुसफुसाकर कर बातें करने लगे।

नरबद ने देखा यानेदार मुस्कुरा रहा था। वे दोनों इतने सामान्य हो गये थे कि लग रहा था पुराने दोस्त हैं। पर वह अपने आप को बिल्कुल अकेला महसूस कर रहा था।

तभी एक भद्दी सी गाली यानेदार ने नरबद के लिए निकाली और हवलदार से कहा—“इसे खोल दो।”

हवलदार ने मुरत उसे हवालात से निकाला। जब तक साहब जाने के लिए तैयार हो गये थे। यानेदार ने उन्हें जोप की जन्त की हुई चाबो दी और सीमेंट की बात को एक बार फिर दोहराया।

अब नरबद साहब के बिल्कुल सामने था। उन्होंने उसे घूर कर देखा। नरबद ने भी घृणा से उन्हें देखा। साहब ने यानेदार से हाथ मिलाया और

बाहर चले आए। जब नरबद भी उनके पीछे-पीछे बाहर पहुँचा तो उन्होंने उससे कहा—“सुनो कमीने तुमने जो आज ये हरकत की है उसका अंजाम तुम्हें आज ही दिखाऊंगा। तुम्हारा दूर कहीं ट्रांसफर पहले करूँगा फिर बाद में तुम्हारी पुरानी गलतियों को देखूँगा। अपने आप को बहुत तेज सक्रिय हो न। सब घुसड़ जायेगी बातें जब यहाँ से दूर भरोगे।”

यह सुनकर नरबद को पहली बार महसूस हुआ कि जितनी आसानी की उसने आशा की थी वैसा नहीं है। इसके साथ ही एक तेज धबराहट में वह हूब गया कि अब तो इस शहर से जाना होगा। परदेश में बसने के कितने लफड़े होंगे और अब तो कोई भी साथी नहीं है। उसे लग रहा था कि उससे बड़ी गलती हो गई है। उसने साहब से एक बार प्रार्थना करने की सोची। उसने याचना सहित कहा—“साहब ऐसा मत करिये।”

उसे गिड़गिड़ाते देखकर साहब का हीसला बढ़ा। उन्होंने—“क्यों? अब क्यों गिड़गिड़ा रहे हो। बड़ी नेतागिरी जानते हो न। लॉग-बुक भरो और मुझे बन्द कराओ तब तुम्हारा ट्रांसफर मैं नहीं कर पाऊँगा। तुमने तो मेरा हमेशा के लिए काम तमाम कर दिया था। मैं तो सिर्फ ट्रांसफर कर रहा हूँ। पेट भर खाना तो तुम्हें वहाँ भी मिलेगा। और तुम लोगों को क्या चाहिये?”

अपने किये की असफलता के बाद भी नरबद का गुस्सा अन्दर फिर भी था साहब की ये बातें सुनकर उसने खुद को गिड़गिड़ाने से रोक लिया। तभी उसने देखा सड़क पर उस्ताद और तमाम ड्राइवर तेजी से उसी की ओर आ रहे थे। उन लोगों को देख कर उसका दिल खुशी से भर आया। साहब अभी तक प्रश्नवाचक मुद्रा में उसकी ओर देखते खड़े थे। उसने उनको कोई जवाब नहीं दिया और उस्ताद और उनके साथियों की ओर बढ़ते हुये सोचा कि वह उनके साथ बैठकर तय करेगा कि हमें क्या चाहिये।



अरघाल (कविता संग्रह : 1984)

..५, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

प्रकरण (कविता संग्रह : 1984)

६.१०६, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

